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La realtà interiore

Era l’inizio del 1983 quando ho conosciuto Laudomia Bo-
nanni. Le droghe era uscito l’anno prima in tarda primavera. 
Era andato malissimo e lei ne soffriva ancora. Un romanzo 
in cui aveva raggiunto – mi disse – «una prosa di una leg-
gerezza e di una trasparenza che mi hanno reso molto sod-
disfatta» e che Valentino Bompiani, il suo editore, aveva ac-
colto con entusiasmo. «Ancora una volta un ottimo libro» 
le aveva scritto. Ma le cose erano andate storte. Era uscito nel 
momento sbagliato. La casa editrice, che già da un decen-
nio aveva cambiato proprietà passando alla Fiat, era in un 
momento di radicale ristrutturazione, licenziamenti, nuovo 
ufficio stampa.

Le droghe fu abbandonato a sé stesso e passò completa-
mente inosservato. Poche, insignificanti le recensioni. Il ro-
manzo successivo, La rappresaglia, le fu addirittura rifiutato 
visto che il precedente non aveva venduto niente.

E allora Laudomia Bonanni smise di scrivere. Visse anco-
ra una ventina d’anni senza scrivere più se non lettere priva-
te, morendo quasi novantacinquenne, dimenticata. Eppure 
aveva ragione: Le droghe è un romanzo dall’impostazione e 
la lingua piuttosto straordinarie. Non parlerei di “leggerez-
za”, e poi spiegherò perché, ma di “trasparenza” sì. Se in-
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tendiamo la scrittura come qualcosa che non si limita a de-
scrivere, ma scende in profondità per interpretare, scende là 
dove davvero, come per incanto, le cose della vita diventano 
trasparenti, questo libro lo fa. Quante volte è stato raccon-
tato il desiderio di maternità e quante volte è stata narrata la 
maternità. La scommessa di un autore che si misura con un 
tema, diciamo così, usurato o anche solo troppo frequenta-
to, è trovare “le parole per dirlo”. Parole nuove, parole che 
accendano ancora una volta nel lettore il gusto della scoper-
ta, del non ancora noto.

Bonanni sceglie di raccontare una donna, diversa da lei 
nelle storie della vita, ma alla quale presta probabilmente la 
propria sensibilità e la propria fantasia di madre. In un’in-
tervista mi disse chiaramente: «Forse ho un solo rimpianto: 
quello di non aver voluto un figlio». Ho sempre pensato 
che Le droghe fosse il risarcimento per quell’esperienza che si 
era negata. Perché mi aveva colpito molto la scelta del verbo 
“voluto”. Non si era trattato di non aver potuto avere figli, 
ma di una drastica decisione con tutti i rischi che comporta-
no simili imposizioni.

Prima accennavo alla leggerezza. Non definirei questo 
un libro leggero, perché affronta le difficoltà serissime di un 
bambino che poi diventa un adolescente troppo sensibile e 
poi un giovane che mette a rischio la sua stessa vita. E rac-
conta di una madre, una matrigna addirittura, che però si è 
assunta interamente il compito della responsabilità mater-
na, alla quale spesso la situazione sfugge e che più di una 
volta preferisce fare un passo indietro invece che in avanti, 
perché sente oscuramente quanto sia questo il comporta-
mento giusto. Ma resta comunque piena di dubbi. Capisco 
in che senso Laudomia Bonanni parlava di leggerezza. La 
pesantezza dell’essere, che descrive, effettivamente non tra-
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volge le parole. Le parole restano leggere. In questo senso, sì, 
la narratrice ha compiuto un altro piccolo miracolo: parlare 
di ansia, solitudine, preoccupazione, e anche felicità, sugge-
rendo più che spiegando dettagli “pesanti”. Perché basta il 
segno rosso sul muro che evoca il sangue, basta la notizia su 
un giornale che non la riguarda direttamente, ma potreb-
be farlo, basta l’accenno che ascolta da un’amica sfuggente 
a dire tutto, senza la necessità di scriverlo questo tutto. Il 
lettore ha il suo lavoro da fare: intuire, riempire i vuoti di 
una storia che va avanti e indietro nel tempo, che si limita, 
appunto, a suggerire.

«Le passioni hanno di buono che ci buttano fuori di noi 
stessi» si legge a un certo punto. Anche la passione materna. 
E in questa possibilità di uscire da sé stessi si può cogliere 
persino una metafora letteraria: anche il lettore appassio-
nato esce da sé stesso. Segue una storia, e qui c’è un padre 
biologico che passa il compito di educare il figlio, e persino 
quello di amarlo, a una moglie che non è la vera madre, per-
ché la vera madre è morta. Segue fatti che appaiono con un 
loro particolare bagliore a illuminare momenti di essere non 
necessariamente ordinati cronologicamente. S’interroga, 
torna indietro per vedere se ha capito bene… ed ecco, non è 
più sé stesso. È completamente dentro una vicenda che non 
gli appartiene, ma che misteriosamente gli ha spiegato qual-
cosa dei suoi sentimenti.

Laudomia Bonanni è stata una scrittrice capace di fare 
queste magie, capace  –  per dirlo altrimenti  –  di letteratu-
ra. E non solo con questo romanzo. Esordì in un momen-
to di grande attenzione verso i nuovi scrittori. Era il 1948, si 
tentava di risorgere dalle macerie della guerra. Intellettuali 
e artisti tornavano a frequentarsi con più desiderio di pri-
ma di confrontarsi, sapersi vivi e capaci di creare qualcosa 
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di nuovo e di buono. C’era un senso di rinascita, una gran 
voglia di esprimersi e di ascoltare gli altri. In questo clima 
era nato il Premio Strega, in questo clima Casa Bellonci, la 
casa ai Parioli dove era stato inventato lo Strega appunto, 
aveva indetto (fu l’unica volta però) un premio nel premio 
riservato agli inediti, il Premio Amici della Domenica. Bo-
nanni aveva già quarant’anni, era una maestra elementare di 
provincia, ma con una cultura mostruosa. Non aveva fatto 
altro che leggere fin da piccola, cimentandosi con la scrittu-
ra per solitudine, per passione. E così inviò agli Amici della 
Domenica i suoi racconti raccolti col titolo Il fosso. Aspri, 
duri, bellissimi. Piacquero a quella giuria di esperti e vinse 
il premio. Fu invitata a Roma, coccolata, da Maria Bellonci 
come da Elsa Morante, da Emilio Cecchi e da Anna Banti. I 
suoi miti letterari. «Furono di una fraternità straordinaria» 
mi raccontò lei stessa. Eugenio Montale la paragonò in una 
recensione al James Joyce di Gente di Dublino.

Poi vennero altri libri e altri premi. L’imputata nel 1960 
vinse il Viareggio, L’adultera, quattro anni dopo, il Selezione 
Campiello. Dieci anni di silenzio dovuti a una lunga depres-
sione, e poi la straziante riflessione sulla devianza giovanile 
e sulla violenza, Vietato ai minori, cui seguì nel 1977 Città 
del tabacco e Il bambino di pietra, elaborazione della crisi 
depressiva che legge in chiave femminile, se non femmini-
sta. Sembrava ormai ben sistemata nel panorama letterario 
italiano. Ma era una donna schiva, e i tempi andavano cam-
biando. Non le piaceva come cambiavano i tempi. Non le 
piaceva come cambiavano gli scrittori, e l’editoria. Lei non 
sapeva coltivare le amicizie. Forse la sua solitudine venne 
scambiata per arroganza e quel clima fraterno si spense a 
poco a poco. Mentre lei si confrontava con la durezza di vite 
difficili: quei giovani deviati che incontrava per il suo lavoro, 
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consulente presso il Tribunale dei minori, oggi diremmo: 
assistente sociale.

«La letteratura si è presa tutto, è rimasto poco per il re-
sto» diceva anche. A noi almeno restano i suoi libri. Tocca 
a noi, dunque, leggerli e farli vivere. Come in questo caso, 
come con questo Le droghe che non parla soltanto delle dro-
ghe che si iniettano in vena o si respirano attraverso il naso, 
o si fumano, o si mangiano. Parla soprattutto del modo dro-
gato che abbiamo di giudicare le cose della vita, della diffi-
coltà, a volte, di spostare la tenda che nasconde l’essenziale 
impedendoci di confrontarci con la realtà più autentica. 
Quella interiore.

Sandra Petrignani





Laudomia Bonanni

Le droghe





Niente è innocente tranne la pietra.
Hegel





Parte prima

INFANZIA DELLA BAMBINA
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1

Quel giorno di luglio del 1950, al rientro delle paranze, insie-
me col pesce sbarcarono la bomba.

Era usanza di approdare nel mezzo della spiaggia dove, 
insieme alle mogli dei pescatori, s’affollavano le bagnanti a 
comprare pesce, da mano a mano, ancora sguizzante. Sem-
bra che prima della guerra si fosse riusciti a indurli con le 
barche più in là, almeno per spandere sui cavalletti, senza 
intralciare, le lunghe reti color tabacco acutamente salma-
stre. Ma poi erano tornati al posto giusto, che era tra il vivo 
della gente.

Accadde così che in piena stagione balneare, quell’anno 
di pace, oltre al pesce sbarcassero una bomba. Nell’accalcarsi 
di donne e bambini a curiosare, venne portato avanti a brac-
cia il grosso ordigno e deposto nella sabbia dinanzi ai casotti. 
Era di belle proporzioni, rossiccio di ruggine e maculato dal 
salso. Fu deposto e lasciato là.

(Mi trovavo in prima fila, bambina incustodita, mani 
femminili cercavano di tirarmi via.)

Fosse stanchezza dalla paura o il fatalismo che aveva pre-
so un po’ tutti  –  se non l’aria stessa del luogo  –  fatto si è 
che la gente non parve impensierirsene. Magari si credette 
disinnescata o comunque resa innocua dalla lunga immer-
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sione. Ci giocarono all’ingiro i bambini senza essere richia-
mati. Proprio lì attorno si andava a smuovere e impastare la 
sabbia, anche scavalcare passando e ripassando. Una bomba 
“spenta dall’acqua”. Giacché non la portavano via, ci s’era 
fatta l’abitudine. Sul bordo delle barche in secca, mentre la 
gente futile si bagnava, i pescatori in riposo fumavano guar-
dando a quella loro grossa pesca.

Una mattina si trovò contornata da un argine di sabbia. 
Qualche ora dopo già i bambini lo sgretolavano. Poi arriva-
rono gli uomini, uno in divisa, girarono attorno, osservaro-
no, toccarono, fecero risollevare e allargare l’argine di sabbia. 
Corse voce che avrebbero disinnescato la bomba. Ancora i 
maschietti (io tra quelli) vi sfrecciavano rasente in corsa e 
giocavano nelle vicinanze. A un tratto fu dato l’ordine di 
sgombrare la spiaggia.

Durò una settimana, il tempo di buttar giù la doppia fila 
centrale dei casotti. Non che occorressero alla bisogna set-
te giorni come alla creazione, ma tanti ne consumarono gli 
operai che smontavano pacificamente passandosi di mano 
in mano una tavoletta alla volta.

Dall’alto del paese si poteva vedere la spiaggia coi mucchi 
di tavolato nel mezzo, gli uomini al rallentatore nel tranquil-
lo lavoro e la gente che da una parte e dall’altra, usando pro-
miscuamente i casotti non smontati, si bagnava. Via via tutti 
erano tornati, malgrado l’ordigno e le ordinanze.

Bisognò aspettare mezzagosto. Il 15, “punto di stelle”, 
misteriosa congiunzione astrale, che pare ogni anno volesse 
la sua vittima. Quel giorno si guardava superstiziosamente 
ai bambinelli vestiti d’un saio nero fin dalla nascita, che por-
tavano il lutto alla Madonna, come si diceva, o per voto. Era 
giorno di spiaggia deserta, neanche il forestiero attentandosi 
a entrare in acqua.
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La vittima rituale non poteva essere di bomba, sicché 
non s’ebbe paura. Tuttavia la gente restò nelle case. A mez-
zogiorno, ormai inaspettato, profondo riecheggiante, un 
rombo dalla terra squassò e riempì l’aria. Fino in cima al col-
le si frantumarono vetri. E giù alla marina volarono al cielo 
anche le tavole dei casotti lasciati in piedi.

(Io non sentii niente, dormivo nascosta nella legnaia, con 
uno zeppo di liquerizia in bocca, essendomi incapricciata 
per la proibizione di uscire.)

L’indomani i bagnanti erano accampati fra relitti e om-
brelloni, in un’accolta zingaresca al centro della spiaggia. I 
bambini a scavezzarsi attorno e dentro l’enorme fossa dell’e-
splosione. Alla solita ora lì davanti approdarono le barche 
col pescato.

Questo fu il paradiso della mia infanzia, tutto verdazzur-
ro con una bomba nera nel mezzo (come lo raccontai a pa-
stello infinite volte sui primi quaderni di scuola), una grossa 
bomba che per me allora non scoppiò.
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Ero nata durante la guerra. Mia madre morì lo stesso anno 
per un “tragico fato crudele”, come sillabai in seguito, senza 
capire, su un’immaginetta funebre trovata per caso. Cresciu-
ta felicemente nelle mani d’innumerevoli donne, vecchie pa-
renti e servitù. Mio padre, sempre fuori o chiuso nello stu-
dio, non contava molto. Incapace, da piccola, sia di amarmi 
che di usare severità. Poi è stato inutilmente rigorosissimo.

Dopo la guerra, non essendo ancora il caso di affidarsi 
alle ferrovie dissestate, ci mettemmo in viaggio con un asma-
tico Nettuno del nuovo servizio automobilistico che porta-
va dalla montagna al litorale. (A quel tempo mio padre era 
giudice in una cittadina di montagna e, avendolo visto qual-
che volta in toga, credevo fosse una specie di prete.) Anche 
il nostro scassato macchinone aveva l’aria d’un relitto. Im-
piegò nove ore, per me avvincenti. Avevo cinque anni e una 
voglia spasimosa di vedere tanta acqua insieme e colorata.

Lo straordinario del viaggio fu lungo l’antica via mari-
na su cui sbucavano i tratturi. Marina dannunziana, diceva 
mio padre lettore di D’Annunzio. (A me vietato, che finii 
per leggere troppo presto col solo gusto del proibito.) E l’A-
marissimo, che subito volli assaggiare ed era invece salato. 
Declivi, insenature, rocciame e la gran fioritura dell’olean-
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dro bordante l’acqua. (Che l’acqua fosse verde mi rifiutavo 
di ammetterlo.) Quegli scogli troppo bianchi fra l’oleandro 
scerpato ma in fiore erano i resti dei villini a mare che ave-
vano fatto spiaggia elegante. Rimaneva l’abitato di vecchia 
pietra cotta al sole in cima ai colli. Come colli di Palestina, 
recitava mio padre a mezza bocca dal suo D’Annunzio, certo 
a sé stesso non a me ignara. (Agli inizi era stato un avvocati-
no di provincia dall’oratoria retorica estetizzante.)

Giù per la strada bassa, al rovinoso rollio del Nettuno le 
facciate cave riecheggiavano. Vi cresceva addosso una robu-
sta gramigna che a me appariva molto ornamentale. Qual-
che rigogliosa pergola, spenzolante grappoli come mammel-
le di capra, incorniciava un balcone sospeso dietro cui c’era il 
vuoto. Qua e là, sui muri scapitozzati, rettangoli pitturati di 
fresco in rosa confetto o celeste cielo, con su scritto SALONE 
BAR, che compitavo a voce alta. (Come in un western dopo 
le grandi sparatorie.) Per l’intera contrada case ville fattorie 
chiesuole, maculate di buchi. Ma tutto abitato, lo trovavo 
festoso. Donne a lavorare nei campi, appesi dovunque strac-
ci variopinti ad asciugare. E un brulichio di bambini invi-
diabilmente scalzi. Angoli appiattati ai piedi d’un declivio 
coperto di giallo – mai avevo visto ginestre né oleandri – col 
mare sotto trasparente e brevi spiaggette fra le rocce. In ac-
qua si drizza un ragazzino nudo. Mai visto un essere nudo. 
Mi piacque tutto. Anche la gente stracciona che gremiva la 
macchina, carica di sacchi e fagotti, che parlava a voce altissi-
ma, tirava fuori cibarie bevendo dalle bottiglie e passandose-
le di bocca in bocca. Offrirono anche a noi, mi fu permesso 
di accettare, per la prima volta mangiai salame forte di pepe-
roncino e pane nero saporito.

Mi piacque il paese di mio padre – “su un colle di Pale-
stina” – anche la casa e il vetusto mobilio di cui era stipata, 
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anche la brutta prozia che ci viveva. Indenne (salvo lo spigo-
lo di tetto portato via da una granata) mentre mio padre, da 
Radio Londra, aveva ascoltato l’abitato in fiamme e combat-
timenti all’arma bianca di casa in casa. C’era stato il bombar-
damento dal mare e un po’ di tutto, lo sentii raccontare, ma 
rimarginava. D’altronde, non avendolo vissuto, restò sem-
pre per me favoloso.

Come in passato, la marina era poetica famigliare démo-
dé e dannunziana (mio padre), la gente primitiva saggia e fa-
natica (nominava un certo Aligi). Memoria infantile al filtro 
letterario. Una grande bellezza, ancestrale se non vergine. 
Anche i poeti tolgono verginità.
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Alla spiaggia un selvaggiume di mio gusto. Di avanzi d’ogni 
sorta era cosparsa la sabbia, peraltro d’oro, e mai rastrellata. 
Vi germinavano i semi del cocomero con due fogliette gras-
se su un corto stelo di polpa rosa. Dissotterrando le cacche 
insabbiate dei bambini, gli stercorari rotolavano le loro pal-
lottole che sembravano commestibili. Mi piaceva osservarli. 
Mi piaceva la gente. Per lo più famiglie del posto (io aggre-
gata all’una o all’altra) che al mattino scendevano il colle col 
pranzo e i figli, stavano a mare come sul proprio. Si poteva-
no vedere costumi anteguerra a calzoncino e gonnella, tra-
boccanti signore paesane col busto a stecche sotto il pren-
disole, donne del contado in camiciotti neri fino ai piedi. E 
fanciulle coi due pezzi del nuovo ardimento, di lana caprina 
fatti in casa. Lo slip era ancora il costume naturale dell’inno-
cenza, su bimbe falcate come zanzarine (io tra quelle). E i più 
piccoli nudi. Maschietti e femminucce, piselli e patatine che 
non scandalizzavano nessuno.

Per anni, ogni estate, da fine giugno a tutto settembre, 
l’intero arco delle vacanze, potei godere la meravigliosa liber-
tà di quella marina rustica. Scalpitavo, a scuole chiuse e fin 
da prima, impaziente che mio padre si decidesse ad accom-
pagnarmi dalla prozia. Che era poi una sua cugina e unica 
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parente di sangue. Stupito che mi fossi così tanto affezionata 
a quella poveretta quasi mutola.

Per me esisteva appena. Più attratta dalle serve che regge-
vano la casa e dalle donne del vicinato che la frequentavano. 
Era sempre piena di comari servizievoli, come usava ancora 
nei paesi. Badavano ai miei pasti, a tenermi pulita, ad avviar-
mi al mare la mattina. Affidata alla signora tale o alla tal’al-
tra, che subito mollavo per scorrazzare a piacimento. È alle 
madri che non si sfugge, l’avevano tutti e giudicavo che fosse 
piuttosto noioso. Quanto a me, una madre semplicemente 
non c’era.

Spesso per la spiaggia s’andava in cerca della figlia del giu-
dice, senza troppa apprensione, giacché ricomparivo sem-
pre sana e salva in mezzo agli altri figli. Per lo più maschi. 
Giocavo a perdifiato, dopo la lunga prigionia in città, misu-
randomi con quelli, anche litigando, si veniva alle mani. Mi 
picchiavo vittoriosamente coi maschi, ma quando m’accorsi 
che si difendevano male – è la figlia del giudice –  smisi di 
credermi invincibile. Come figlia di un tale padre (ai miei 
occhi importante per l’abito sempre nero, l’aggrondatura e 
la barba bianca, superiore autorità di un padre vecchio) fui 
sempre protetta, nelle monellesche disubbidienze e malefat-
te, da coperture di omertà mafiosa.

La prozia, che a me sembrava addirittura vecchissima, era 
così svanita e sorda che nemmeno si accorgeva delle mie pro-
lungate assenze e sparizioni, anche se glielo dicevano non ca-
piva o non si rendeva conto. A un tratto mi rivedeva ed ero 
sempre stata là. Cominciai a distinguerla dalla poltrona, in 
cui rimaneva sprofondata tutto il giorno con un libro nero 
sulle ginocchia, quando certe mormorazioni assunsero un 
vago significato. Chi diceva se l’è fatta coi tedeschi, chi ha 
innamorato i tedeschi.
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Un anno andammo, eccezionalmente, a passarvi il Na-
tale. Un Natale alla marina. Avevamo lasciato i tetti im-
bottiti di neve e lo scheletro degli alberi rimpannucciato 
di bianco. Là sole caldo e l’odore del mare estivo. Tuttavia, 
quando scurì, mi colse improvvisamente il senso di un Na-
tale straniero. A tavola, fra mio padre e la prozia silenziosi, 
tendevo l’orecchio ammutolita anch’io. Fu strano, per me di 
montagna, sentir fuori tanti passi e voci, come a primavera 
che la gente comincia a stare su terrazzi e balconi. Nella mia 
città si faceva un profondo silenzio sotto la neve, fino allo 
scampanio felpato per la messa di mezzanotte. Uscimmo e 
la popolazione era fuori, avviata alla chiesa. L’aria calma d’un 
tepido salmastro, il cielo fittamente stellato, mai più visto 
tante stelle e così grosse e fulgide. Udivo parlare da una casa 
all’altra, ancora gente sbucava dai portoncini, busti appari-
vano alle finestre spalancate e tutti salutavano. Mi penetrò 
l’odore, sapeva di zagare e d’arance amare. Come c’inoltram-
mo nei vicoli, il sentore di pesce, non quello cotto natalizio 
ma salmastro fresco del paese di mare, c’investì.

Era un presepe, con l’aria verde solare del luogo. Un luo-
go – lo intuii allora – da natività, un paese sul colle col mare 
ai piedi, dolce, palestinese. Era autentico Natale e il mio cuo-
re vi si conciliò in quell’istante.
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Quando la mattina presto si scendeva alla spiaggia, staccan-
domi dal gruppo delle affidanti e protettrici, precedevo in 
corsa per il viottolo tortuoso. Ferma, qua e là, a rompere 
uno stecco e succhiarlo, riconoscevo i cespugli spontanei 
della liquerizia. Certe arancette piccole e dure, amarotiche, 
abbandonate su alberelli inselvatichiti, le spiccavo passan-
do e le attaccavo a morsi come un’affamata. Giù succhiavo 
telline. Non appetivo i pasti regolari. Ero magrissima. Uno 
stecco di liquerizia, dicevano le donne. Me ne riempivo le 
tasche e succhiavo continuamente, l’avevo sempre in bocca 
come una sigaretta. Partendo ne infilavo in tutti gli spazi 
della valigia, finché m’accorsi che in città si poteva comprare 
nelle drogherie e non soltanto il bastoncino nero liscio che 
non mi gustava, ma proprio a zeppo naturale. (A suo tempo 
abbandonai la liquerizia per la sigaretta.)

Anche sulla spiaggia cominciai ad allontanarmi da sola. 
Sguazzando nella battigia andavo verso gli scogli. Era allora 
una spiaggia libera, estesa con una doppia falcatura a perdita 
d’occhio, così ampia da non risentirsi delle due brevi file di 
casotti e ombrelloni più che d’una spruzzatura di colore. E 
i pendii digradanti a mare coperti di lussureggiante vegeta-
zione, in alcuni punti con selve di ulivi fin dentro l’acqua. 
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In fondo, sul promontorio, visibile appena come un grumo 
d’aria, sapevo che c’era il faro, di notte guizzava attraverso lo 
spazio un bagliore intermittente a grandi sventagliate inaf-
ferrabili.

Nel pieno sole della riva, camminavo di conserva col pe-
scatore di telline, che trascinava il suo trabiccolo di legno in 
un palmo d’acqua, come un aspirapolvere. Fino ai miei sco-
gli. Raggruppati, attorniavano lo specchio di mare a conca, 
una minima spiaggia, messa a nudo dalla bassa marea, che 
consideravo privata. Là non si potevano piantare casotti, 
i sassi pungevano il piede. Ci arrivavano ondicelle leggere 
smerlettate di bianco. In aria si disegnava l’intrico di mi-
steriosa geometria d’un trabocco, col pescatore equilibrista 
che, andando a controllare le reti, sembrava volteggiare su 
corde tese attraverso il cielo.

Ci si poteva sedere su uno spunzone di scoglio, immerge-
re le gambe nel verde lambente e incantarsi. Davvero verde, 
l’acqua. Trasparente, rilucente a tremolo, come se il fondo 
fosse tutto sorgivo, si distingueva nitido ogni sassolino. A 
quell’ora della mattina chiazze di sabbia umida increspata 
appena emersa, emersi spigoli di roccia guarniti dai rosari di 
madreperla nera delle piccole cozze neonate, tutto brulicante 
di preziosi detriti, rottami di conchiglie, di stelle e cavallucci, 
brandelli di spugne, zampe di granchi. Nel fondo, attorno 
agli scogli, verdissime alghe che il riflusso sollevava disten-
dendo la frastagliatura del fogliame più fine della più sottile 
indivia terragna. Se volevo coglierla mi spariva in mano.

Capitava qualche anziana donna del contado per il bagno 
annuale. Senza badarmi, si spogliavano abilmente contro le 
rocce, rimanendo con un vecchio camicione, la sottana a pie-
goni e toppe, su cui mettevano un corpetto di lana ragnato. 
Così paludate di robe vecchie – il salso corrode – cautamen-
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te s’inoltravano nell’acqua bassa, restando a mollo il tempo 
di detergersi il corpo una volta per tutta la cattiva stagione. 
Uscivano appesantite dai panni attaccati addosso, ma con la 
medesima abilità, e senza mostrare un palmo di pelle, ripete-
vano all’inverso l’operazione.

Oppure c’era a mollo qualche ragazzino. Li trovavo a te-
sta sotto coi piedi fuori dell’acqua ad agitarsi, come pescatori 
di perle. Strappavano nel fondo corallina, un’alga buona a 
infuso contro i vermi dei bambini, la vendevano cinquanta 
lire la manciata.

Ve ne fu uno che stette a tuffarsi per ore. Inseguiva frotte 
di sardine minuscole catturandole con uno straccetto. Me 
n’ero dimenticata, stesa ad asciugarmi al sole dopo il bagno, 
quando venne a posare il suo barattolo accanto al mio gomi-
to. Ci vidi dentro lembi di alga e ciuffetti di corallina: magico 
fondo marino in cui svolavano con pinne evanescenti, gli oc-
chi punte di luce, le sardine neonate. Più tardi depose altre 
offerte: telline, lumache di mare iridate, un cavalluccio e una 
stella interi, anemoni e ricci. Perfino un granchio cavato dal 
suo buco. Gli strappò le tenaglie e me lo porse così scerpa-
to perché lo succhiassi impunemente vivo. Non potetti, mi 
parve d’incontrare uno sguardo. Lo succhiò lui.

Da grande ho capito che cos’è l’occhio di un granchio 
murato nella sua scorza armatura che sembra di creta cotta: 
è qualcosa di terribile, uno sguardo antidiluviano carico di 
terrorizzata rassegnazione.

Ma allora me ne dimenticai e imparai a succhiarli vivi 
anch’io. Come imparai un mucchio d’altre cose di natura, 
innocenti e brutali.
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I tre giorni del garbino. Memorabili. Era lo scirocco infuo-
cato d’Africa, che arriva trasportando la sabbia del deserto. 
Stronca le forze. Chi doveva scendere la collina per andare 
alla spiaggia, rinunziava. Erano i tre giorni che la gente si 
tappa in casa, porte e finestre sprangate mentre fuori tutto 
sbatte e schiocca. Invisibile, sollevata e mulinata dal vento 
bollente, la sabbia s’insinua nelle fessure, s’inghiotte con la 
saliva, si mastica col cibo cricchiando sotto i denti. Come il 
giorno del “punto di stelle”, in paese e alla spiaggia si faceva il 
vuoto. Tutti dentro, madidi di sudore appiccicoso e sabbio-
so. Calava un silenzio pesante. Molli e pigre anche le donne, 
spento il loro cicaleccio e l’irrequieta alacrità. Io scendevo 
senza affidanza al mare, sfuggendo facilmente all’inerzia ge-
nerale. Prolungavo e ripetevo il bagno, lunghe immersioni 
e nuotate, guizzando in acqua felice di sentirmi pesce. Dis-
setata col succo delle arancette amarotiche, sazia di bucce e 
di telline, lo zeppo di liquerizia in bocca, risalivo la collina 
masticando sabbia e libertà.

Uno dei primi anni, il terzo giorno di garbino, accadde 
quello che, fra tante espressioni colte al volo, da atti osceni in 
luogo pubblico a tentata violenza carnale, s’incise nella me-
moria semplificato a stupro. E collettivo puranco. Io vittima.
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Stavo al sole supina ad asciugarmi nella sabbia scottan-
te, lontano dai casotti, quando si presentarono i tre ragaz-
zini. Attruppati a spiarmi dandosi di gomito. Gli cavai la 
lingua. Parvero consultarsi bisbigliando all’orecchio, poi 
cominciarono a spingersi. Manate fiacche, non era un li-
tigio. Finché il più piccolo fece qualche passo avanti, in-
certo, rigirandosi ai compagni. Spronato a gesti, si buttò 
in terra al mio fianco e goffamente con uno scatto mi ven-
ne addosso. Disteso su di me, petto contro petto, tutto il 
corpo combaciante, liscio immobile, le mani piantate nella 
sabbia al di sopra della mia testa. Stupefatta lo guardavo 
così da vicino in faccia. Era concentrata, a occhi chiusi, 
come quando ci si mette all’orecchio una conchiglia per 
ascoltarvi la voce del mare. Di scatto si rialzò e subito ven-
ne un altro a coprirmi con la stessa faccia cieca. Coricati, 
ammosciandosi sul mio corpo, rimanevano un po’ comba-
ciati senza far niente (e niente sapevano né potevano fare). 
Ma al terzo mi scrollai infuriata col senso improvviso di 
una sopraffazione e rivoltandomi lo misi sotto a pugni le-
vati per picchiarlo. Non lo feci. Mi venne da ridere, tanto 
era floscio e spaventato.

Fu a quel punto che arrivò una donna, mettendoli in 
fuga con certi gridi rauchi. Voleva sapere se mi avessero fat-
to del male. Io ridevo. Ma la cosa non fini lì. Corse quella 
voce ingrossata a stupro, l’unica parola che ritenni allora. 
Costò agli aggressori una battuta paterna, non priva, sem-
bra, di compiacimento per la precoce manifestazione virile 
dei loro marmocchi. (Imitativa, proprio come l’uomo con 
la donna che presuma disponibile e contando sull’impunità 
per un’impresa trionfalmente maschile.) Tuttavia lo scanda-
lo venne soffocato – la figlia del giudice – e non arrivò a mio 
padre. Ma per quella stagione fui disonorata. Agli occhi di 
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certe villeggianti borghesi. Le madri degli stupratori in erba. 
Li avevo provocati.

Fu anche l’anno che m’introdussi nei vicoli, attirata dal-
la frescura, i pomeriggi che si risaliva dal bagno più presto. 
La casa della prozia era quasi parte del rione dei pescatori, 
figurando palazzetto a confronto delle casipole che s’am-
mucchiavano sgorgando in giù. M’internavo nelle viuzze 
dal selciato vischioso di lavatura di pesce, sapide di salsedine 
e di fritture aspre, dove la gente di mare abitava nei terranei 
fumicosi con l’unica apertura dell’uscio. I barattoli di prez-
zemolo e basilico – le erbe della zuppa – appesi fuori a pren-
dere l’aria se non il sole. Appese collane di spugne accanto a 
reste di agli e mazzi di peperoncini accesi.

Coi prospetti ravvicinati, muri sghembi a svolte brusche, 
archetti e scalinatelle, nei vicoli si godeva una perpetua fre-
scura e neanche la sabbia del garbino ci arrivava. Accolta e 
scortata in quel labirinto da una frotta di ragazzini scalzi e 
bambinelli nudi bruchi, invitata a entrare dalle donne sugli 
usci intente a rappezzare lunghe reti in cui i piedi s’impiglia-
vano. Donne piene di figli, che tenevo in gran considerazio-
ne, ripromettendomi addirittura di imitarle, io ne avrei fatto 
dodici. La donna fa l’uomo, lo fa lo nutre lo alleva e lo spa-
droneggia. Ero soddisfatta di essere nata femmina. E ancora 
non mi sfiorava l’idea di sapere da chi fossi nata io.

Entravo dalla Tata (così da piccola: Concetta Tata) quella 
che più assiduamente prestava servizi e aiuto alla prozia. Nel 
suo basso, dal pavimento a terra battuta, faceva bella mo-
stra qualche relitto di casa nostra: un’angoliera zoppa, una 
poltrona sventrata, perfino quadri scrostati. Possedeva, e ne 
era fierissima, il suo pozzetto personale: all’interno, appena 
dietro l’uscio, un buco col tappo di pietra che si sollevava 
per un lungo gancio di ferro. Quel buco profondamente 
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nero mi affascinava, tirando su il gancio andavo a specolare. 
Noi avevamo il cesso, molto meno misterioso, sgabuzzino 
in muratura appeso all’esterno come una garitta di guardia 
a sentinella dei vicoli, il finestrino minuscolo e la tazza con 
un ciambellone di paglia pungicoso. Apprezzato segno di 
civiltà e signorilità.

In fondo all’intrico dei vicoli ombrosi, sotto un altissimo 
muraglione, si spalancava il mare con le paranze soleggiate, 
in un fulgore abbagliante. E orti pensili con uva e pesche 
da paradiso terrestre, librati sullo sfondo delle acque, gli orti 
sospesi in aria miracolosamente ai miei occhi.

Credo che cominciasse allora  –  e maturò alla scoperta 
degli scogli – a penetrarmi incancellabilmente la bellezza e 
armonia del luogo, il suo fascino naturale primitivo, la ge-
nuinità e semplicità della gente. Campione residuo di un 
mondo che già non c’era più.
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Quel giorno che vidi i ragazzini intorno al secchio riempi-
to dall’acqua piovana. Nell’acqua si dibatteva un uccello, 
un piccolo passero forse caduto dal nido in prova di volo. 
I ragazzini guardavano e ridevano. Li scansai a gomitate e 
m’impadronii dell’uccello con fare bellicoso. Fui sul punto 
di buttarlo via, colta da misterioso timore e ribrezzo, l’im-
pressione di quel cuoricino stantuffante.

Tornai indietro di corsa, a casa lo rinvoltai in una pez-
za e stetti a osservarlo emozionata. Dopo un poco scosse 
le alucce e zampettò, asciutto. Svolacchiando e rampan-
do – io dietro carponi – finì per insinuarsi nello scaffale tra 
i libri. Ormai volevo tenerlo, i passeri si addomesticano, 
una compagna a scuola raccontava di averlo avuto, che le 
si appollaiava in mezzo ai capelli come fosse nel nido. Lo 
lasciai in libertà, dopo aver tentato inutilmente di ravvol-
tolarlo nella pezza.

Prima di uscire chiusi tutte le finestre, mi assicurai del 
rubinetto, che non ne colasse una goccia, rovesciai la cati-
nella nell’acquaio e il secchio nel cesso. Mi venne in mente 
anche il bicchiere sul comodino della prozia, l’acqua fatale 
al passero. Da qualche giorno la vecchietta non si alzava e 
per poter scendere alla spiaggia dovevo avvertire Tata. Corsi 
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a perdifiato nei vicoli, progettando di procurare mosche e 
semini o che altro becchettassero gli uccelli.

Precedetti di corsa la donna, ma quando rientrai era spa-
rito. Mi misi in giro per tutte le stanze, modulando il pio 
pio che si usa coi pulcini di chioccia, infilandomi sotto i letti, 
perfino sotto la prozia, frugando in ogni angolo della casa at-
traverso gli usci rimasti aperti. Buttai giù i libri dallo scaffale. 
Niente. Come se si fosse volatilizzato. Ma doveva esserci e 
mi accanii, struscioni per i pavimenti a spiare sotto i mobili. 
Alla fine lo trovai. Nella tazza del cesso. Galleggiava in quella 
poca acqua del fondo. Morto.

A distanza di tempo non potrei dire se l’associazione di 
parole e la concatenazione dei fatti avvenissero sul momen-
to, quando la Tata mi trovò, ginocchioni in terra col cada-
verino nelle mani, accanto il messale della prozia aperto e 
sparpagliato. Forse era caduto mentre cercavo e frugavo, for-
se non era caduto quella volta ma un’altra, immagini sovrap-
poste. Mi aveva sempre attratta il grosso libro nero gonfio 
di santini, fiori essiccati, ciocche di capelli, pezzetti di carta 
ingialliti. Se riuscivo a metterci le mani, mi divertivo a sfo-
gliarlo e, dacché avevo cominciato a riconoscere i caratteri, 
a sillabare qualunque scritto a stampa mi capitasse sotto gli 
occhi, leggiucchiavo anche là dentro. Là avevo trovato quella 
parola e continuavo ad almanaccarci. Fato.

Ma credo che prima mi riportasse a una storia delle Mille 
e una notte. E solo dopo sarà venuto il messale. O vicever-
sa? Fato. Devo averla rigirata in mente. Ricordo che portavo 
nella tasca il santino sottratto, me lo trovò la Tata prima di 
lavare il grembiule e allora domandai. C’era dietro, appic-
cicato grossolanamente con colla di farina, un ritaglio di 
giornale su cui a malapena decifravo parole staccate. Il mio 
nome e cognome, come se fossi defunta e leggessi il necro-
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logio di me stessa, anno della mia nascita, ma per morte. “… 
soggiacque… tragico fato crudele… all’età di anni ventiquat-
tro…” Non ero io quella Giulia. Era mia madre.

La prozia si esprimeva a monosillabi o scuotendo il capo 
e la donna fu ritrosa nel rispondere, anche allora sospettai 
che lo proibisse il giudice. Lui non l’aveva mai nominata, 
come se non fosse esistita e io raccolta sotto un cavolo o por-
tata dalla cicogna, ma nemmeno da piccola ci credevo. Sul 
santino era raffigurata una santa, non la foto come usa, una 
ragazza dai capelli gialli, robusta e diritta, con una palma in 
mano altrettanto robusta e diritta. La vera morta, riuscii a 
sapere, era bionda e bella. Ma un po’ confusi con l’immagi-
ne dai colori accesi come nei fumetti. Non mi fece impres-
sione. Non era la Giulia dello scritto, che non conoscevo. 
Un fantasma. La Tata evasivamente accennò a una disgrazia. 
Rimasi convinta che fosse annegata, un lontano “punto di 
stelle”, morte per acqua.

Serbai il santino finché, accartocciato e cincischiato, da 
una tasca all’altra, essendomene una volta dimenticata, finì 
dentro la tinozza e ritrovai nel grembiule minuzzoli di carta, 
briciole varie insieme a uno zeppo succhiato di liquerizia. E 
quei resti pasticciati non mi dissero più niente.



36

7

Un inverno morì la prozia. Nella sua casa, nel suo letto, 
come ancora a quel tempo e tra quella gente morivano i vec-
chi. La prozia nelle mani delle donne dei vicoli. Mio padre 
arrivò per i funerali. Lui pagava.

Rimasi indifferente. Per me era esistita così poco, esisteva 
poco in ogni senso al mondo. Tranne forse per le donne che 
ne prendevano cura. Da altri avevo sentito dire se la faceva 
coi tedeschi e ha fatto innamorare i tedeschi. Farsela coi te-
deschi suonava infamante e innamorarli, così brutta e muta, 
inverosimile, ma si sa i lurchi. Conobbi solo dopo la vera sto-
ria della mia inarticolata parente.

Finallora avevo visto come si svolgeva la sua esistenza 
da mummia. Dipendeva in tutto dalle donne. Organizza-
te spontaneamente a tenerla in vita, a due, a quattro, a più 
mani. Al mattino arrivava il latte di capra schiumoso appena 
munto, poco più tardi – comandato un ragazzino – il pane 
ancora caldo sbocconcellato strada facendo. A mezzogiorno 
in punto era pronta la minestra. Nel pomeriggio la moglie 
o la figlia di un pescatore portava la spasetta di vimini col 
pesce appena sbarcato. E chi l’accudiva al risveglio per alzarsi 
dal letto e passare in poltrona, chi spazzava e spolverava, chi 
rigovernava e chi faceva il bucato: la Tata a presiedere.
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D’inverno (quel Natale che vi trascorremmo) insieme al 
pane vedevo arrivare dal forno una gavetta di brace. Veniva 
collocata al centro del braciere, nella cenere fredda bianchis-
sima, con altra carbonella spenta di nocci d’ulivo. Operazio-
ne di particolare abilità, ché una volta bene accesa, durante 
il giorno con cautela rimossa, doveva durare, e durava, fino 
a notte. Il braciere, di rame e ottone, che credevo d’oro, con 
la predella di legno torno torno su cui si posavano i piedi. In 
cucina fiammeggiava il camino, solo alla festa. Superfluo nel 
clima dolce del litorale.

Mio padre, unico parente, ereditò quella che chiamava la 
bicocchetta, il mucchio di roba inutilizzabile che conteneva, 
stoviglie ammaccate e sbreccate, paccottiglia ottocentesca, 
vecchi mobili con grosse chiavi di ferro ai cassetti, in mez-
zo a cui troneggiava una voluminosa antidiluviana radio di 
legno giallo a bombé, incrostata di polvere e muta. La pro-
zia, anzi le prozie – in quell’occasione seppi che erano state 
due – non possedeva altro. La bicocchetta col cesso appeso. 
E una storia. Come qualsiasi essere umano passato attraver-
so la vita.

Me la raccontò, l’estate, quella signora molto indulgen-
te che più spesso s’incaricava di aggregarmi ai suoi figli per 
scendere alla spiaggia. Durante gli ultimi anni mi ero intrat-
tenuta con lei a sentirla parlare, riusciva a imbrigliare la mia 
irrequietezza. Mi piaceva ascoltare le sue storie da ragazza, 
al nostro mare ci veniva fin d’allora. Ed era rimasta, all’ar-
rivo della guerra, intrappolata nella villeggiatura, ancora 
incoscientemente si villeggiava. “Il tempo dei tedeschi”, le 
donne sempre pronte a riesumarlo, doveva essere stato av-
venturoso, me ne sentivo privata. L’inverno dell’occupazio-
ne che ormai erano tutti a corto di viveri, si andò alla cerca di 
erbe mangerecce. Per le grosse insalate d’erbe varie – cicoria 
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rucola panenoci cacigni scaccialepri  –  la mesticanza senza 
sale e senz’olio. Aceto sì, ma erbame tosto che nemmeno l’a-
ceto riusciva ad ammosciare, non era tempo di tenerume. 
Si nutrivano di sagne, farina impastata con l’acqua, cotta 
nell’acqua indensita collosa e un po’ di lardo sfritto. I sac-
chi di farina della riserva, tenuti gelosamente nascosti, erano 
stati l’unica risorsa degli ultimi mesi. Ingrassavano di farina 
e d’angoscia, le donne, gli uomini dimagriti all’osso nei na-
scondigli. Si ricorse alle erbe di campo, come alternativa vi-
taminica, per scongiurare almeno lo scorbuto. Una comitiva 
di ragazze, native e sfollate, esperte e no: le guidava la mia 
parente. Caddi dalle nuvole. Proprio lei. Non era ragazza, 
non aveva paura dei tedeschi, non sembrava rendersi conto 
della guerra. Un po’ quello che si dice una innocente. E co-
nosceva le erbe.

Ascoltavo quelle storie avvincenti di tempi straordinari, 
con una incredibile prozia dalle gambe svelte in giro per i 
campi. Una volta m’era venuto in mente di domandare di 
mia madre. Dovette capire che non sapevo e si fece evasiva. 
Non l’aveva conosciuta. Una disgrazia, per sentito dire. La 
morte è una disgrazia.
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L’avventura della prozia coi tedeschi. Come mi fu raccontata 
e come me la sono ripensata e rivista dentro.

Stavano curve in terra a frugare e sradicare, essa ridendo 
se tiravano su una pianticella pelosa troppo lunga, che era 
selvatica magari velenosa. E nel trillo del riso già si avvertiva 
l’armonia della voce. Voce più che intonata, bastava un ac-
cenno di canterellio per sentirle l’usignuolo nella gola, come 
si espresse la signora. E quando spiegò il canto – le ragazze 
giù a sradicare, lei diritta ad annuire o rifiutare – tutte s’im-
mobilizzarono, tanto quella voce salì piena nitida modulata, 
quasi in un palcoscenico di teatro con perfetta acustica. Vin-
ceva anche l’aperto. Lungo la scarpata che stavano risalen-
do, essa sempre in mezzo, continuò il canto. Nientemeno 
una romanza d’opera da soprano. Che arrivasse a questo la 
forestiera non solo, ma neppure le ragazze paesane sapeva-
no, forse la gente dei pescatori senza capire. Era Mimì ed era 
Violetta e Tosca e tutte le disperate d’amore e di morte.

A un tratto, alzando gli occhi, videro in cima alla scarpata 
apparire delle teste, spalle sagomate militari, cinturoni l’ar-
ma, mezzi busti tedeschi. C’era là dietro la kommandantur, 
l’avevano dimenticato. Qualcuna s’impaurì. La canterina 
continuò a gorgheggiare a piena gola. Quelli guardavano di 
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sotto. Non guardavano le curvature di donna né le giovani 
e belle. Stavano ascoltando. Senz’occhi, o meglio orecchie, 
che per la brutta e vecchia. Con l’attenzione affascinata del 
tedesco per la musica e il bel canto. La cantatrice sembrava 
non accorgersi, ma intonò Lili Marleen.

Allora, in fondo, non ci si stupiva più di niente. E tene-
vano troppo alle loro fazzolettate d’erba, fu come se glie-
le salvasse. Si seppe dopo che non aveva consegnato alla 
requisizione la radio, a cui era attaccatissima. (Se n’era di-
sfatto mio padre in vedovanza.) Per ascoltare musica, non 
altro. Con quell’orecchio prodigioso, quella voce, e diosà 
come uscisse dal magro petto di zitellina. Nonostante l’i-
gnoranza alla quale erano condannate a tempo suo le bor-
ghesucce di paese, si era nutrita di musica come l’assetato 
alla sorgente. Viveva con la sorella (l’altra prozia a me sco-
nosciuta) più anziana e più brutta, scontrosa, tiranna, in 
segreta miseria. Dato che il giudice non poteva più sovve-
nirle, separati ormai dalla linea del fronte. Essa, la cante-
rina, in soggezione come una minorata, ma paga felice di 
musica e di canto. In sordina, timorosa dell’austera sorella. 
Che tuttavia pare non la contrastasse, o non ci fosse riusci-
ta, in quell’unica passione. All’arrivo in casa dei tedeschi, si 
eclissava sdegnosamente.

Giovani tedeschi frequentarono la bicocchetta, tanto che 
se ne sparlò. L’ascoltavano per ore. Vero o arguito, magari 
inventato, si era detto che riuscissero a cavarle a bocca chiusa 
perfino motivi di Beethoven e di Mozart. E mai sazi di Lili 
Marleen. Fu così che sopravvissero, lei esibendosi nella cu-
cina di casa. Con qualche scatolame, un po’ di dolce, pane 
amaro teutonico. Innocentemente, per non morire.

Troppo tardi e del resto ormai mancava anche a quelli. 
La maggiore se ne andò subito dopo la guerra, una malattia 
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da denutrizione. Essa perse la voce, sopravvenne il rauco nel-
la gola, un’alterazione alle ghiandole linfatiche.

Io me la sono ricordata muta. Ma a volte, in certe risatine 
da innocente, credetti di aver percepito un lieve trillo, un’eco 
di armonia.
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Fu una breve estate. Mio padre era rimasto, non volle lasciar-
mi senza la prozia in casa. E la casa risultò inabitabile, così vec-
chia scomoda, indecente secondo lui. Si ruppe l’organizzazio-
ne spontanea che l’aveva tenuta in piedi, non osando le donne 
presente Sua Eccellenza (si sbagliavano con Sua Santità) ri-
prendere il consueto viavai. Niente latte e pane di prima mat-
tina, schifava lo schiumone caldo di capra e s’inquietò per il 
pane sbocconcellato dal ragazzino di turno. Accoglieva le don-
ne con l’aggrondatura, smisero di alternarsi in cucina. La spa-
setta del pesce la portava un pescatore e io non seppi cucinarlo. 
Risultò che ero incapace e indisciplinata, volevo solo correre 
giù per la collina, al mare, ai miei scogli, alla mia nuova ami-
ca. Quasi imprigionata, durante le obbligate ore casalinghe, 
succhiavo e masticavo dispettosamente accanitamente zeppi 
di liquerizia. La mia piccola fuga consolatoria da un’oscura de-
relizione, forse il padre che non mi amava. Presto tornammo 
in città, a causa del suo trasferimento, disse. Lasciavamo anche 
la montagna e l’angusta provincia. Si andava alla Capitale.

Non mi ero accorta di avere quattordici anni. Il seno non 
si decideva a spuntare e il corpo a impiumarsi. Sempre pata-
tina, al contrario dei coetanei del pisello, diventati cautelosi 
verso le proprie protuberanze. 



43

Non che m’interessassero certe modificazioni, ero ancora 
felice d’infanzia corporale.

Ma il padre dovette vedermi adolescente con allarme. 
S’indurì.
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Ci sono tornata dieci anni dopo col bambino piccolo. Lo 
portavo per mano, attaccato stretto da appiccicarglisi le 
ditine alle mie. Accolto all’ingresso da donne sconosciute, 
festose e confidenziali. «Chi è chi è questo bel bambino.» 
Lui allora deliziosamente ingenuo e fiducioso. Si presentò: 
«Sono orfanello e ho la matrigna». Che ero io.



Parte seconda

INFANZIA DEL BAMBINO





47

1

Allora il Nino aveva quattro anni e io stavo per sposare suo 
padre. Due anni prima aveva perso la madre. Ignorava il si-
gnificato di orfano e che fosse una matrigna. La frase non 
apparteneva a lui. Raccolta da compassionevoli bocche fem-
minili, i compatimenti lamentosi di parentela e domestiche. 
Le quali peraltro ritenevano, data l’età, che della madre si 
fosse completamente dimenticato, la nebulosa memoria in-
fantile. Secondo me se ne ricordava, se non con la memoria, 
ancora con tutte le fibre.

Era il più docile dei bambini. Un angelo, anche a detta 
delle persone che in quel periodo se n’erano occupate. (Ma 
cattivo la notte: suo padre.) Entrando sapevo sempre dove 
trovarlo. La governante – che era poi una buona donna ca-
pace solo dei servizi domestici – sfaccendava senza preoccu-
parsi di lui. Se ne stava pazientemente coricato sul divano 
del soggiorno, ancora nel suo pigiamino sgualcito, a piedi 
nudi, i capelli arruffati e l’aria vacua. Il succhiotto in boc-
ca, immobile o con un leggero palpito aspirante. Si teneva 
con la manina al petto “quella pezza”, come diceva la donna. 
Un fazzolettone bianco sudicetto a guisa di copertina. O di 
usbergo. In qualche modo misterioso lo riparava, gl’infon-
deva sicurezza, lo placava. Una volta che gli era stato sottrat-
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to per lavarlo, a sua insaputa, aveva vagato per casa tutta la 
mattina assillando la donna. Mi venne in mente il Linus dei 
fumetti con l’inseparabile copertina.

Le cosiddette governanti (in quegli anni se ne erano suc-
cedute parecchie) lo lasciavano stare dato che non disturba-
va. Svegliandosi non chiamava. Silenzioso come un topoli-
no, lasciava il letto per il divano senza che se ne accorgessero. 
Non reclamava la colazione, al mattino era inappetente. 
Aspettava di essere portato al bagno, cheto sotto la sua pez-
za, col succhiotto in bocca. Oppure ci andava da solo, a se-
dersi sul vasetto poppando alacremente. Sembra che lo sazi, 
dicevano le donne. Anche durante la giornata spesso si aggi-
rava per casa, impenitente succhiatore, con quell’appendice 
dimenticata in bocca.

Quando, in seguito, cominciai a cercare di distoglierlo 
da un’abitudine così regressiva e quasi viziosa, vedendomi 
lo toglieva per metterselo in tasca. Non voleva dispiacermi. 
Ma oppose a lungo la sua resistenza passiva, invincibile. 
Ancora, l’anno che entrò a scuola, se lo nascondeva un po’ 
dappertutto, perfino nella cartella. E andava a chiudersi nel 
bagno.

Col padre non era questione di approfondire, ne rideva 
(ma scompigliandosi il ciuffo con le dita): gli passerà crescen-
do. Gliel’avevano messo in bocca appena nato, la madre non 
poteva allattarlo e quel finto capezzolo gli sapeva di mamma. 
I bambini, si sa, sono abitudinari come animaletti, solo che 
lui è un po’ tardivo. Mi raccontò che una volta, avendolo 
portato fuori, gli era venuto il bisogno di popò e là impun-
tato per strada: voglio il mio vasetto – dentro un portone ri-
fiutandosi: il vasetto il mio vasetto – finché se l’era fatta tutta 
d’un pezzo nei calzoncini e restituita a casa. Non si poteva 
portarlo fuori. Infatti nessuno lo faceva uscire. All’asilo non 
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si era nemmeno pensato. L’impatto con la scuola risultò poi 
drammatico.

Avevo cominciato io a portarlo fuori. Quando lo trova-
vo sul divano col ciucciotto e sembrava un vecchio orientale 
con la pipa dell’oppio, mi faceva impressione. Macché, non 
va con nessuno –  la governante di turno – eppoi darebbe 
guai – il padre. Solo lui poteva ottenere dal bambino qual-
siasi cosa, si adoravano. Ma con me c’era venuto ed era stato 
buonissimo. Scendeva le scale guardingo, mettendo i piedi-
ni larghi ben divaricati, aggrappandosi alla mia mano e non 
la lasciava per tutta la strada. Mica ci si doveva preoccupare 
che sfuggisse: i pericoli del traffico, qualsiasi pericolo noto o 
ignoto, li paventava per premonizione. E si rivelò un bambi-
no niente affatto apatico, anzi esplose nei perché d’inesauri-
bile curiosità.

Abitavamo sullo stesso pianerottolo, ignorandoci edu-
catamente come si conviene a un condominio borghese. La 
conoscenza col padre era stata occasionale. Un incontro a ora 
insolita nell’ascensore e lui per tutta la discesa non aveva fatto 
che emettere sospiri ansimanti tormentandosi il ciuffo. Senza 
essere sollecitato, o forse ai miei sguardi incuriositi, confidò 
che sua moglie stava morendo da ventiquattro ore, ossia non 
riusciva a partorire con pericolo della vita di entrambi.

Si era presentato l’indomani scampanellando a festa per 
comunicare il felice evento: maschio. Un altro giorno, alla 
sprovvista, mi aveva letteralmente trascinata in casa per un 
braccio, a vedere i due resuscitati. Lei a letto esangue, il neo-
nato invisibile accanto, la culla vuota non avendo forze per 
arrivarci. Una donnina fragile che non riusciva a riprendersi 
dal parto travagliatissimo.

In principio c’era qualche parente, mature cugine nu-
bili che arrivavano dalla provincia (attirate dal sangue, lui 
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diceva, non si sa se intendesse consanguineità o emorragie 
femminili) e subito sparivano. Li trovavo sempre soli, con 
domestiche sempre diverse, non ci resistevano. Mi acciuffava 
sul pianerottolo o in ascensore, pilotandomi per il gomito 
da una signora imbarazzata a letto, con la quale era difficile 
comunicare. Pareva non aver voce, un sorrisino emaciato, 
un debole cenno, che guardassi il bambino sepolto di lane 
al suo fianco. Lui è di quelli che esclamano sempre com’è 
bello, sia ai neonati che ai morti.

Era un mostriciattolo rugoso, il faccino schiacciato rosso 
crudo, la testa deformata per le difficoltà del parto, che la 
cuffia respinta storta dalle bozze rendeva grottesca. Da un 
giorno all’altro, riassorbite le bozze, era diventato un minu-
scolo cinesino giallo cromo. Non è niente, itterizia, a causa 
delle sofferenze di nascita. Non voleva venire al mondo, si 
rifiutava di uscire. Non poteva, disse lei con un filo di voce. 
Si era presentato alla rovescia, recalcitrante, opponendo le 
sue parti basse: lui cercava sempre di scherzare. In ultimo fu 
la madre a rifiutare le difficoltà del mondo. Avevo dovuto 
impedirgli di strapparsi il bel ciuffo.
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Per tutto il mese di agosto restammo soli al mare io e il bam-
bino, nessuno si fece vedere. Con suo padre, occupato a rin-
novare il mobilio, eravamo d’accordo che sarebbe stata una 
prova del prossimo matrignato, non sapevo ancora perché si 
preoccupasse. Il bambino mi si era affezionato, addirittura 
attaccato, al punto da lasciare il padre, il divano (non il va-
setto che portavamo al seguito) e insomma uscire la prima 
volta dal nido senza creare problemi.

In quanto a mio padre – a parte la questione del matri-
monio – non sarebbe certo venuto. Aveva sempre detestato 
il mare estivo dei villeggianti e la casa delle prozie, mi ci ac-
compagnava e ripartiva. Dopo, aggregata a ineccepibili fa-
miglie di colleghi, Ostia o Fregene, se non ero in acqua mi 
annoiavo mortalmente. Con le coetanee stavo a disagio, i ra-
gazzi me li lasciavo indietro nuotando e li dimenticavo. Pun-
tualmente lui si presentava l’ultimo giorno a riportarmi via.

D’inverno casa e scuola, per un modesto diploma ma-
gistrale consentito di malavoglia, da “maestrina”, che non 
sarebbe dovuto servire a nulla. Di nascosto facevo qualche 
supplenza. Non si era mai reso conto, assorbito dal suo uffi-
cio, che buona parte del giorno restavo libera, gli bastava di 
trovarmi rientrando, nemmeno s’accorse che fumavo, impre-
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gnato dei suoi toscani. Mi trovava a studiare, effettivamente 
studiavo e leggevo molto, forse per quel sapore quasi di proi-
bito insieme alla sigaretta. Lui povero vecchio uomo senza 
donna, io ragazza selvatica autosufficiente, sempre muti a 
tavola, era austero anche nei semplici rapporti quotidiani. 
Capisco che non sapesse da che parte rifarsi per educare una 
figlia, secondo il suo abito mentale di giudice rigorosissimo 
aveva adottato la severità. Era il padre, non papà frivolo né 
babbo ridicolo, mi aveva abituata a chiamarlo padre e anche 
per questo da piccola avevo creduto che fosse una specie di 
prete. Nino il suo lo chiamava Giulio. Me mi chiamava Gigì.

Avendomi vietato tutto, e ritenendo di esserci riuscito, 
il mio austero padre mi aveva alla fine accontentata con la 
bicocchetta ormai inabitabile. (Prima di sapere che mi spo-
savo.) Tramite il telefono e affidando i lavori a un mastro lo-
cale, aveva fatto rimettere in sesto la casa senza sopraluoghi. 
Il cesso a garitta scomparso, trovavo il bagno, sghembo per 
essere stato ricavato da un angolo, ma finalmente comodo. 
Nelle stanze intonaci rosa e celeste con fiorettature ingenue, 
che peraltro s’intonavano al mobilio delle prozie, letti a vo-
lute di ottone, i comoncini con le grosse chiavi di ferro e cas-
sapanche tavoli angoliere in noce massiccio, sorprendente-
mente belli nuovi di lucidatura. Sul tavolo di cucina c’erano 
pane e latte. Già la Tata aveva ripreso possesso della casa.

Estraniata con la mente, lasciai che il Nino si aggirasse 
familiarizzandosi. Dopo aver aperto le valigie e sistemata la 
roba nei profondi armadi a muro, lo trovai sulla bozzuta ot-
tomana di calicò, la pezza addosso, intento a succhiare pen-
sosamente. Ma saltò giù e fu pronto a seguirmi. Uscimmo.

Mi piaceva portare in giro un bambino così vergine 
d’impressioni. La vista del mare dalla macchina lo aveva 
emozionato al punto da spegnergli in bocca i perché. Vista 
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fuggevole, ormai che ci si arriva d’un balzo dall’autostrada. 
Quasi alla sua età vi ero stata portata la prima volta, con len-
ta degustazione grazie al cigolante Nettuno. La mia infanzia: 
continente sommerso da vaste amnesie, zone nere rotte da 
folgoranti estati, liberazione annuale in cui potevo espan-
dermi e sbrigliarmi. Per lui era diverso, non avrebbe tentato 
di staccarsi, né avrei cercato di lasciarlo andare, così legato 
ancora da pavidità puerili. Lo chiamavo a volte Pusillo e ri-
deva al nomignolo buffo.

Non scendemmo al mare. Appena fuori, fu attirato 
dai vicoli. Mi ci spinse con la manina fremente nella mia, 
sguardo supplice e grato, non essendo possibile a Roma 
lasciargli la scelta della strada. Nemmeno lo portavo più ai 
giardinetti, il residuo di pineta a Monte Mario, da quando 
aveva raccolto sotto la panchina un preservativo e mostra-
to a me trionfante credendolo un succhiotto. Quei vicoli 
senza traffico, senza marciapiede, senza l’obbligo del marcia-
piede, e scalinatelle, misteriosi archetti. Odor di pesce, vo-
cio, bambini scalzi, donne sulle soglie. I portoncini sempre 
aperti degli interrati senza finestre, con le latte del basilico e 
del prezzemolo appese ai chiodi nel muro (ma sopra le croci 
della televisione). Fatto segno a sorrisi carezze inviti, il Nino 
salutava ciao ciao con la manina, sedotto da quelle donne 
confidenziali e benigne, raggiante, eccitato, socievole. Solo 
lo scalpiccio dei bambini che ci seguivano gli faceva serrare le 
mie dita rassicuranti.

Sulla soglia del basso col pozzetto nero dietro l’uscio, ci 
aspettava la vecchia Tata. Da lei si fece abbracciare, a lei ri-
volse i suoi perché, con quella spontaneità, quel disarmato 
candore che gli conferiva l’aver vissuto i suoi quattro anni 
solitari. Arrivò la nipote giovane e sembrò colpito. Sei bella, 
disse. La ragazza lo abbracciò baciandolo con impeto e lui 
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insolitamente lasciava fare, che lo stringesse e gli succhiasse 
la faccia, sembrava provarci gusto, ribaciò quelle guance ros-
se fresche, un ancestrale istinto maschile. Non volle entrare, 
attratto dal proseguimento. Ma poi si voltò e, come aveva 
imparato da chissachì i vezzi femminili, flautando salutò la 
giovane con un ciao amore, che deliziò le donne. Non glielo 
avevo mai sentito, forse era appartenuto alle tenerezze di sua 
madre.

Finiva la prima giornata gloriosa al mare senza mare ba-
gnato, stette a lungo a rimirarlo dalle finestre. A un certo 
punto domandò: Perché il sole a Roma tramonta sul mar-
ciapiede? Non seppi rispondere, cominciavo a preoccupar-
mi per la notte. Ma accettò docile uno dei due letti affiancati 
delle prozie e cadde subito nel sonno.

La mattina, svegliandomi, lo trovai accovacciato dietro la 
mia schiena col succhiotto in bocca.
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C’è una fotografia del matrimonio, la foto ricordo di pram-
matica che Giulio volle scattare lui stesso. Un gruppo reso 
eterogeneo dalla presenza di due sue cugine, facce storte 
contrariate e della governante appena assunta per mio pa-
dre, signora Melli (come sempre pretese di essere chiamata) 
lei col sorriso d’occasione. A destra il padre, un po’ per tra-
verso, quasi a volersene uscire dal cartoncino, la faccia offesa 
disgustata. Appollaiato a sinistra lo sposo, col fiore bianco 
all’occhiello, il ciuffo scomposto dal balzo per entrare nel 
gruppo. E io al centro, sbiadita biondina, nell’abito a giacca 
da lavoro col quale ero andata a sposarmi, il bambino fra-
stornato davanti alle gambe, come una ragazza madre nel 
giorno tardivo della riparazione.

Una foto che non mi piacque. Ma Giulio ne fece stam-
pare molte copie distribuendole largamente, me la sono più 
volte ritrovata sotto gli occhi. Aria dimessa, tranne l’evidente 
festosità dello sposo. Dopo non avevo fatto che trasportare 
le mie valigie attraverso il pianerottolo, da un appartamento 
all’altro. E aperte e vuotate. Non partivamo subito. Nessu-
no avrebbe pensato, guardando quella foto, e nemmeno io, 
quanto fossi tranquilla, padrona di me e soddisfatta. Fra la 
disapprovazione generale. A cominciare da mio padre. Irri-
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gidito nella sua austerità, forte d’una incrollabile vedovan-
za e armato di viscerale antipatia. L’antipatia nutrita subito 
verso quell’uomo sconveniente, come lo definiva per le ma-
niere troppo confidenziali (poi lo trovò indecente) malgra-
do venisse appellato d’Eccellenza. Lo chiamava il fanfarone 
sovversivo. Fanfarone Giulio lo era, in un certo modo inno-
cente come i bambini dicono le bugie. Ma sovversivo solo 
per quel ciuffo al vento e le cravatte rosse che prediligeva, 
sempre fuoriuscenti dalla giacca. La sua figura dinoccolata 
e l’aria di ragazzone sventato che a me piacevano. Per il re-
sto pacifico funzionario di ministero e, irragionevolmente, 
anche in tale qualità mio padre lo spregiava. Non fanno che 
ciarlare, andarsi a prendere un caffè e fumare la sigaretta, i 
parassiti dello stato. Giunse al punto d’insinuare che segre-
tarie e dattilografe fossero il suo pascolo. Questi eccessi ver-
bali quando, avvertito il pericolo, gli si liberò la lingua. Ma 
fin dal principio si era seccato che l’invadente individuo gli 
entrasse in casa, suonando a distesa il campanello e impo-
nendo il principio desueto del buon vicinato.

Arrivò a suggerire che sposasse una delle cugine, conve-
nientemente anziane e mica male, lui misogino. Le parenti 
che Giulio faceva subito sparire, non poteva vedersele per 
casa, la donna brutta e vecchia per lui non esisteva. Quelle 
che certo dicevano davanti al bambino: povero orfanello, e 
in seguito: ha la matrigna. E alla fine anche esse, fieramente 
disapprovando, avevano trovato indecente che un vedovo 
quasi cinquantenne sposasse una ragazza di ventiquattro. A 
quel tempo ormai sapevo che fra mio padre e mia madre c’e-
ra stata una differenza d’età quasi uguale, ma lui era andato 
al matrimonio rigorosamente e decentemente scapolo.

Perché mi sono sposata. Perché ci si sposa e perché quella 
persona e non un’altra. Io ritenevo di saperlo. Qualche ragaz-
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zo mi era piaciuto, ma i ragazzi non si sposano e comunque 
nessuno me l’aveva chiesto. Deliberatamente volevo separarmi 
dal padre (dopotutto di là da un pianerottolo, senza abbando-
narlo) uscire dall’atmosfera ipocondriaca di quella casa dove si 
era andata spegnendo l’effervescenza della mia infanzia, felice 
perché incontrollata. Volevo lavorare senza nascondermi, gua-
dagnare l’indipendenza. Volevo ciò che le figlie di famiglia con-
tinuano a credere di trovare nel matrimonio: la libertà. Anche 
lo volevo per compassione del bambino. E per il brivido.

Quel gesticolare vivace di Giulio, il suo modo confiden-
ziale di toccare parlando, perfino col giudice che si ritraeva 
brusco. Metteva sempre le mani addosso. A me il braccio 
sulle spalle, alla vita, per tirarmi in casa sua o accompagnar-
mi uscendo, prendeva contatto facilmente e calorosamente. 
Un impetuoso o strisciante contatto che avevo cominciato a 
sentire, per la prima volta una sensazione carnale, un fremi-
to nelle fibre. Se n’era accorto. Lo chiamava il brivido eroti-
co, tutto serio. Non ho capito, prima, fino a che punto e in 
che maniera io piacessi a lui.

E insomma ci eravamo sposati. «Perché mi chiamo Giu-
lio e tu ti chiami Giulia e il bambino Giuliano, perfetto.» 
Le sue scherzose proposte di matrimonio. Il suo entusiasmo 
il giorno del matrimonio. Nondimeno, imprevidente e, se-
condo mio padre, confusionario, la macchina in revisione 
non sarebbe stata pronta che l’indomani. Ripiegò su una 
cenetta fuori, noi due, a tu per tu, amore. Diceva amore a 
ogni piè sospinto. La governante, già impegnata anche per la 
notte durante la nostra assenza, rimase col bambino.

Fu una cena piacevole, in un piccolo ristorante, fra scono-
sciuti, lui mangiò e bevve da giovanotto, allungando le mani a 
toccarmi qua e là, come per assicurarsi del possesso, infine al-
lacciando le mie gambe con le sue, non proprio nascoste sotto 
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il tavolo. Mi trascinò, fra molti brividi, all’allegria e all’ammis-
sione che, a conti fatti, era andata meglio così.

Al ritorno, quasi l’una, trovammo la governante, esausta, 
dinanzi al divano su cui, la pezza stretta al petto, il succhiot-
to in bocca, il bambino aspettava a occhi spalancati, avendo 
rifiutato pervicacemente la sua cameretta e il suo lettino.

Che molto spesso, quando era nervoso o quando si sve-
gliava di soprassalto per un brutto sogno, e insomma quasi 
sempre, andasse ad arrampicarsi al letto matrimoniale del pa-
dre (per i suoi primi due anni ci aveva dormito con la madre) 
e sempre comunque lasciando le porte spalancate, Giulio 
non me lo aveva deliberatamente nascosto, nella sua buona 
fede a volte ingenua ritenendo forse di avermelo fatto capire 
con quel ripetuto: è cattivo la notte. Oppure semplicemente 
non ci aveva pensato. Mi imposi la calma. Benché cadesse 
dal sonno, solo dopo lunga persuasione riuscii a indurre il 
Nino nel suo letto, assicurandolo che l’uscio sarebbe rimasto 
aperto. Ma quando lo sposo tornò dal bagno, evidentemen-
te inastato sotto il pigiama, chiuse con precauzione.

Non so che mi avvertì. Un fruscio, un leggero raspamen-
to, come se dietro l’uscio ci fosse qualche animale a gratta-
re. Sottraendomi all’abbraccio, corsi scalza ad aprire. E il 
bambino era là dietro, di nuovo sveglio accovacciato in terra 
come un cagnolino. Impuntato, uno dei suoi capricci senza 
scapricciamenti e senza lacrime, muto ostinato impallidito, 
pavido e intrepido, disperatamente teso a reclamare calore e 
compagnia. Lo portai in braccio nel nostro letto. Credo che 
Giulio fra i denti masticasse imprecazioni, digrignava. Ma 
finimmo tutt’e tre per dormire. La mattina, svegliandoci, col 
bambino addormentato in mezzo, ci guardammo dagli op-
posti lati e scoppiammo a ridere.

Della luna di miele in viaggio non si parlò più.
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Bambina nata sotto il segno della luna infranta. Espressione 
misteriosa. Attribuita al mio segno zodiacale o alle lunazio-
ni, non so più e non so da chi, l’avevo forse letto. Mi tornò 
in mente col matrimonio: bambina non adatta alla procre-
azione.

Dai quattordici anni di non esplosiva pubescenza, ero 
rimasta d’aspetto acerbo, poco seno e calugine di bionda, 
la mancanza di vello che contrariò mio marito. Indelicata-
mente me lo disse. Ignaro d’arte, non apprezzava la Leda col 
cigno, che gli mostrai, né le donne implumi di quella pittura 
benché formosissime.

Tuttavia fu molto ardente e io corrisposi. Se ne com-
piacque. Non se lo sarebbe aspettato da una ragazzina così, 
malgrado il brivido. Giudicò che fossi matura al punto e in 
attesa di lui, prodigandosi. I miei ritegni per la presenza di 
un bambino in casa che creava difficoltà, le stesse difficol-
tà, non facevano che eccitarlo. Per due anni aveva avuto la 
moglie malata intoccabile, sembrava voler approfittare della 
mia buona salute e disponibilità.

Il bambino ora la notte dormiva, ma all’alba immancabil-
mente veniva ad arrampicarsi dalla mia parte, riaddormen-
tandomisi addosso. La sera si poteva chiudere l’uscio. Giulio 
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non era un amatore tacito, ingordo come un ragazzo faceva 
rumore anche mangiando. Dopo riaprivo. E dovette rasse-
gnarsi alla privazione del mattino, andare digiuno perfino 
la domenica. 

A tavola capitava che si mettesse a guardarmi illangui-
dendo gli occhi. Diceva al figlio: «Va’ dal nonno». Il pre-
sunto nonno che aveva provato a chiamare papà, ricondotto 
da un’accigliatura all’Eccellenza. Invece il bambino impreve-
dibilmente era stato gradito e accolto, anche dalla sostenuta 
signora Melli governatrice.

Ci andava. A passetti legati, rigirandosi come se cercasse 
di capire. Qualcosa capiva. Quando suo padre cominciava a 
guardarmi in quel certo modo a cui io stessa non ero insen-
sibile. Improvvisamente effusivo e pieno di attenzioni, met-
tendosi a servirmi, allungando le mani attraverso la tavola, 
toccatine carezzevoli promettenti, si alzava per strisciare alle 
mie spalle un rapido abbraccio. Mi resi conto della gelosia 
del bambino e di quanto e perché fosse giustificata. L’estra-
niamento della coppia in stato di desiderio reciproco. Alla 
sua sensibilità, in quei momenti, il più fuggevole contatto 
risultava diverso dalle consuete manifestazioni di affettuosi-
tà coniugale. Si sentiva, ed era, veramente escluso.

Tutto cambiò con la gravidanza. Non di colpo. Al prin-
cipio, incerta, non dissi nulla. A parte qualche malessere e 
leggere nausee, detti poco peso all’evento. In realtà evitavo 
d’interrogarmi. Giulio non sembrava averci pensato, mai si 
preoccupava in anticipo di qualsiasi cosa. Non si era parla-
to di altri figli, se li volessimo o no, se li volessi io, nessuna 
precauzione. Mio padre, davanti al cui sigaro ebbi una vio-
lenta nausea, borbottò d’incoscienza. Quando lo comuni-
cai a Giulio rimase sconcertato. Ne sei sicura? Subito dopo, 
secondo la migliore tradizione, mi baciò in fronte con re-
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verenza. Eravamo soli, volle fare l’amore. Per la prima volta 
non partecipai, contratta di fuori e di dentro. Una punta di 
paura. Un vago senso di umiliazione.

Durante lunghi mesi fui sorretta e incoraggiata dal Nino, 
I suoi “non ti preoccupare” senza le erre, si accorgeva di ogni 
sbalzo d’umore. Non ti preoccupare, togliendosi di bocca il 
succhiotto e nascondendolo in tasca, lo fece quasi sparire. 
Non capiva di che si trattasse, non potendo collegare con 
l’annunzio di un fratellino in arrivo, sì sì, ne era poco entu-
siasta ma mi accontentava. Non capì fino all’ultimo. O forse 
si rifiutava.

Soffersi nausee atroci, restituivo anche l’acqua. Tutto me 
le provocava, specie l’odore del tabacco di cui era disgustosa-
mente impregnato Giulio. Ero costretta a uscire dalle stan-
ze dove accendeva la sigaretta, finché se ne andò a fumare 
sul terrazzo. Nel letto matrimoniale rimasi col bambino. E 
per attenuare le nausee non valse che la liquerizia, tornai a 
succhiarla, succhiavo vergognosa cercando di nascondermi 
al Nino.

Il ginecologo fu sbrigativo e rassicurante. Tutto bene. 
Disse che la mia conformazione rendeva la maternità impro-
babile, nondimeno ero stata valorosamente fecondata. Ebbe 
l’aria di congratularsi col marito. L’uomo è sempre fiero del-
la sua potenza di generare.

Al terzo mese, cessate d’incanto le nausee, ripresi a nu-
trirmi con scrupolo. E con nuove angosce. Che fossi troppo 
stretta per contenere un feto in crescita, per darlo alla luce 
normalmente, diomio, potrà mai uscire da me? Lo sentivo 
prigioniero e io carceriera senza chiave. Un momentaneo 
sollievo me lo procurò inaspettatamente mio padre. Disse 
senza guardarmi, per nulla dannunziano, che ero nata in un 
batter d’occhio, frullata via come un uccello. Ancora cre-
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devo che mia madre fosse morta in conseguenza del parto: 
dunque non avevo colpa.

Comperai libri e riviste, cercavo sui giornali, ansiosa di 
sapere. Mi ero messa in mente che la brutalità della nascita 
avesse straziato il Nino e forse segnato per tutta la vita. Non 
volevo che succedesse a mio figlio. Scoprii teorie e metodi 
nuovi che avvaloravano le preoccupazioni.

Allora è vero che sentono lo strappo dalla madre, la sepa-
razione, l’abbandono. Il rifiuto. Lo strillo della nascita, che 
tutti intorno aspettano e accolgono con stupida soddisfazio-
ne, è invece un grido di dolore. Si viene al mondo terroriz-
zati. Tirati via con le mani, col ferro, fuori dal bagno caldo 
buio sicuro, scagliati in un gelo ustionante. La bruciatura 
improvvisa dell’ossigeno nei polmoni. E subito il taglio nel 
vivo. Afferrati per i piedi, a testa in giù, spenzolati, schiaffeg-
giati, l’accoglienza crudele. Gelida dura la bilancia, un duro 
piano di tavolo, ruvidi panni graffianti.

Descrizioni terrifiche, ma per suggerire un diverso trat-
tamento. Ero decisa a intervenire se in clinica si fossero 
comportati in quel modo. Ormai sapevo che il bambino, 
appena espulso, non dev’essere portato via con la maledet-
ta furia, ma appoggiato sul nudo ventre materno che si è 
fatto cavo per accoglierlo ancora in atteggiamento fetale. 
Bisogna lasciarlo a respirare attraverso la madre, finché il 
cordone ombelicale cessa di pulsare, tre minuti, e solo allo-
ra si taglia. Avrei guidato io medici e infermiere: tre minu-
ti. Lo avrei preteso, caso mai fossero della vecchia scuola. 
Non infliggetegli il taglio crudo, la prima ferita della vita, 
non gettatelo all’improvviso nella luce infuocante, nei ru-
mori assordanti, con la spina dorsale schiacciata dal peso 
insostenibile dell’aria. Pensavo: come gli astronauti ridisce-
si dalla luna all’impatto con la pressione atmosferica. Un 
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esserino scorticato che arriva da cieli inesplorati su un pia-
neta inclemente.

Ci andai, piena di ignaro coraggio e inerme determina-
zione. Tutto avvenne come sempre era avvenuto e assistei 
impotente allo strappo e al grido. Esausta dal lungo strazio 
e alla fine incosciente. Con una sola sensazione corporale: 
sclavicolata. Ero fuori, mi vedevo da fuori: una donna tutta 
sclavicolata come nelle antiche immagini delle torture.
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Ricominciò quell’agosto la serie di estati al mare, le calde pie-
ne pregustate estati, confuse nello scorrimento del tempo in 
un’unica stagione. L’estate al mare col bambino.

Avventurose, emozionanti. Un bambino felice alla sco-
perta del mondo. Felice e aperto alla vita. Benché, come tutti 
gli ipersensibili, si rifiutasse di crescere. Attaccato all’infan-
zia e alla mia mano. Io forse attaccata alla sua, ancora debo-
lissima.

Le donne in paese l’avevano sempre creduto mio figlio, 
così biondo e magro (dicevano paglierino e steccolito) inse-
parabili come eravamo. Che mi chiamasse Gigì era conside-
rato un vezzo di gente cittadina, chiamava per nome anche 
il padre.

Noi due soli. Giulio per qualche frettolosa domenica. 
Scendeva al mare di malavoglia, animale urbano di scarsa 
confidenza con l’acqua, standosene sdraiato a occhieggiare le 
espanse nudità femminili, attratto dalle ascelle folte di pelo 
nero. Oltre che implume, io ero scheletrita e intoccabile.

Nondimeno si manifestò allora la nostra passione deam-
bulatoria. Uscivamo continuamente. Il Nino ancora, per 
le scale e in strada, a passetti cautelosi, i piedini divaricati e, 
se lasciato dalla mia mano, sollevando i gomiti come alucce 
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in prova di volo. Pavido e prudentissimo. Ma lui con le sue 
gambine steccolite, io con le mie scarnite e fiacche, intra-
prendemmo a rate discesa e risalita della collina. C’era adesso 
un servizio di pullman per la spiaggia, ma veniva preso d’as-
salto da orde di famiglie con figli e sacche, da travolgere una 
signora traballante e un bambino pauroso degli altri bambi-
ni. Non ero più la riverita figlia del giudice che nel rione dei 
pescatori.

Imboccavamo a piedi il sentiero della liquerizia e degli 
aranci selvatici che nessuno più percorreva, ne era rimasta 
traccia come di un tratturo cancellato. All’ombra di un al-
bero consumavamo i cibi preparati dalla Tata, sull’erba secca 
spinosa dell’estate dove il Nino fece i suoi approcci con la 
natura, insetti compresi, vincendo timori e ribrezzi. Per poi 
risalire lentamente verso casa a rimirare il mare dalle finestre. 
Senza voglia di raggiungerlo. Anche visto di lassù appariva 
ostruito da corpi umani, ingombro di casotti e ombrelloni a 
non finire, rotto dagli stabilimenti di nuova costruzione, in 
retrovia macchine parcheggiate come un assembramento di 
tartarughe variopinte. Il nostro casotto rimase inutilizzato, 
salvo le domeniche che Giulio voleva portarci – una macchi-
na in più – a usufruire di ombrellone e sdraio, tutto pagato. 
Lo lasciavamo a farsi la tintarella e occhieggiare.

La sabbia era ben rastrellata, non vi germinavano semi di 
cocomero né vi passeggiavano stercorari, docce e gabinetti, 
altoparlanti in funzione canora o per ricerche di bambini. 
E gente, un carnaio di gente con figli indiavolati, il mare un 
ribollimento di corpi e spruzzi, al largo squarciato dai moto-
scafi. I pescatori attraccavano lontano, anche essi viaggiando 
a scoppi di motore. Le paranze a soli e stelle potei soltanto 
descriverle al Nino. In seguito andammo a vedere l’ultima, 
dicevano, in un piccolo villaggio.
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Via via rinforzati, scendevamo alla spiaggia, sguazzando 
riva riva per uscircene dalla calca e dal labirinto dei casotti. Il 
bambino sedentario prese gusto a muovere le sue gambe fili-
formi, che indurirono al polpaccio un muscoletto rotondo, 
attirandomi sempre più lontano. Di entrare in acqua non si 
parlò, paventava quella gran massa liquida continuamente a 
precipitarglisi incontro. E fu camminando che giorno dopo 
giorno, estate dopo estate, scoprimmo l’ultimo rastrellatore 
di telline, l’ultimo trabocco col pescatore funambolo in aria 
e l’ultimo scoglio solitario.

Per la prima volta vide un ragazzino tutto nudo. (Con-
vinto che anche le bambine fossero fatte così, io stessa e per-
fino la pettoruta signora Melli, col pistolino, come gli aveva 
insegnato a chiamarlo suo padre.) Ci eravamo spinti fino a 
scoprire il bellissimo scoglio a piramide, sulla cui cima sem-
brava scolpita una statuetta. Assistemmo al tuffo, il ragazzi-
no che veniva giù filato e restava sott’acqua coi piedi sventa-
gliati fuori, riemergendo a scatto di testa. Ripeté davanti al 
Nino sbigottito e strabiliato. S’arrampicava come un ragno 
e volava come un uccello. Offrì conchiglie e stelle di mare, 
non volle soldi, gli regalammo un costumino. Lo trovavamo 
sempre nudo, ma l’infilava per seguirci. Fecero amicizia.

Erano quasi coetanei, entrambi mai entrati in una scuo-
la, ignoranza affratellante. Il Nino fu sedotto dai tuffi e dalle 
nuotate in cui il marinaretto si esibiva, ma l’acqua continuò 
a spaventarlo. Quando riprovai a entrarci e tentare brevi 
nuotate, lo trovavo ad aspettarmi impallidito, mi recuperava 
aggrappandosi. Cercai d’insegnargli, ma tutto il suo progres-
so fu di rimanere in un palmo d’acqua a semicupio e cre-
dette di fare il morto sempre toccando fondo col sederino. 
Era ancora troppo piccolo per forzarlo a liberarsi dalla mia 
dipendenza, occorreva tempo. Eravamo tutt’e due deboli e 
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spaventati. Col ragazzino un po’ si sciolse, imparò a entrare 
in acqua spruzzando, mai immergendosi oltre il ginocchio. 
Imparò perfino un paio di parolacce raccolte alla spiaggia.

E la malizia. Il giorno che trovammo un’anziana contadi-
na (l’ultima) placidamente intenta alla cerimonia che cono-
scevo, del bagno di pulizia annuale. Il Nino osserva curioso 
la donna mezzo svestita a mezz’acqua, come lui in semicupio. 
Ed ecco che, piegata su un fianco, la maretta riempie gonfia 
e solleva la sottana, scoprendo all’ignara un deretano candi-
dissimo che mai aveva visto luce di giorno. Lo sento ridere. 
Non la sua risatina a trillo, ma un ridacchiare. Mi guarda, 
indica e dice: culo. Fra noi era sederino, anche culetto, una 
parola ovvia. Lui, in quel modo, l’aveva sentita dagli altri. 
Ed era solo l’apparenza della malizia, l’espressione verbale, il 
tono. Si aspettava un: non si dice. Sorvolai.

Ma all’improvviso, proditoriamente, mi ricadeva tutto 
addosso. Una volta mentre la Tata labbreggiava una ninna-
nanna paesana senza parole. L’idea che forse sarebbe stato 
bene venire qui a farlo nascere in mano alle donne, come nei 
vicoli scivolano alla vita così facilmente i bambini. Mi ero 
complicate le cose. Non l’avevo aiutato creandomi assilli e 
scrupoli, cercando d’intervenire anziché abbandonarmi alla 
natura e agli uomini, per spietati che siano. Aveva stentato a 
venire al mondo, forse si rifiutava. Era stato estratto a forza 
col ferro e brutalizzato clinicamente.

Oppure rivedevo con un sussulto come erano apparsi 
sull’uscio della camera, il padre emozionato, il Nino con una 
faccetta smarrita che pareva non riconoscermi in quel letto 
ospedaliero. Non mi aveva chiamata, non si era precipitato. 
Gli presentano il fratellino. Lui arretra. Grazioso benché mi-
nuscolo, gli occhietti aperti neri vivi, come se vedessero, os-
servassero con severità l’accoglienza futile degli uomini alla 
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nascita. Senza staccarsi dal padre, alle esortazioni, sospinto, 
il fratello involontario si sporge a guardare. Era rimasto a fis-
sarlo, a lungo, contrariato, con profonda diffidenza.

Quando mi riprendevo, in cerca del bambino scompar-
so, di nuovo lo trovavo sull’ottomana bozzuta, in positura 
scomoda, la pezza al petto e il succhiotto fra i denti.
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Stavamo su un prato, l’erbetta nuova di settembre nuova-
mente gremita di piccoli fiori, farfalle bianche volteggiavano 
basse a coppie rabescando l’aria. Il Nino cercava inutilmente 
di afferrarle, goffo, non sapeva correre e del resto non è facile 
acchiappare farfalle. Così leggere bianche incorporee. Giulio 
l’impoetico disse a me: sono cavolaie, e al figlio: stupidino. Mi 
urtò. Stentavo ormai a controllare l’irragionevolezza della mia 
insofferenza. Quando il Nino goffamente cadde e lui gli gridò 
idiota, scattai. La sua rozza abitudine di rivolgere al bambino 
certi epiteti. E se davvero fosse più che tardivo? Durante le 
supplenze a scuola avevo sentito di classi differenziali, bam-
bini disadattati, ritardati mentali, anormali o addirittura defi-
cienti. Non sopportavo di sentirgli dire idiota così.

Tanto meno sopportavo l’offensività nei riguardi di mio 
padre. Era il vecchio, al quale tuttavia in presenza fingeva os-
sequio, vecchio barbogio sentenzioso. Lui ripeteva una sen-
tenza di suo nonno contadino: “Parlò Seneca e disse cacca”. 
Aveva fatto ridere anche me. Non ero più disposta a riderne. 
Mio padre, che s’imponeva a tutti con l’autorità della toga, 
la cultura, la padronanza del codice come se lo possedesse a 
memoria. Io potevo permettermi di valutare la sua cultura, 
avevo dato fondo alla biblioteca, oltre i tomi di legge ferma 
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a D’Annunzio, può esservi a qualsiasi grado un’ignoranza di 
ritorno, lui fossilizzato in codici e pandette. E io sola sapevo 
come a volte gli mancasse la parola più comune, sigaro vino 
pane o che fosse, mascherando l’intralcio di memoria con 
gesti stizziti verso gli altri. Capivo quanto i vecchi soffrano e 
si vergognino della vecchiaia.

Anche Giulio capiva e mi scottò. Ero indignata che si 
permettesse insinuazioni sulla convivenza con la governante 
pettoruta. Indotta a figurarmi il padre senilmente branci-
care in quell’abbondanza di carne frolla. I pensieri sporchi. 
Che ne avrà fatto del suo membro, rampognato, condan-
nato mille volte in tribunale, le malefatte dello strumento 
diabolico.

Mi sentii involgarita, la insensibile degradazione del rap-
porto fisico con mio marito. Quando riprovava certi approc-
ci – mi fai fare una scopatina – le piccole scurrilità intime che 
non suscitavano più il brivido, rifiutavo di mettergli le dita nel 
ciuffo, gliel’avrei piuttosto strappato. Rinunziò agli approcci 
e fu peggio. Gli venne fatto di considerare: non è questione di 
romanticherie, siamo persone adulte – associandomi alla sua 
età – e io sono vedovo. Accumulavo rancori.

Un giorno a tavola il Nino si voltò a me e disse sogguar-
dandolo: Ha grufolato. Capii e mi sentii gelare. Lui non 
parve capire e del resto mai dubitava di sé stesso, lui emet-
teva sempre suoni acconci. Basta, che si arrangi, come si era 
arrangiato durante la lunga astinenza dalla prima moglie. 
C’era stata una certa donnetta.

Bruscamente seppi che il mio matrimonio era finito. Poco 
più di un anno fa avevo accettato solennemente quell’uomo 
per tutta la vita. Ragazza allevata nel perbenismo, che alla 
maturazione dei sensi cade nel vecchio errore di pagare lo 
scotto alla natura con un compagno legalizzato. Fossi andata 
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con uno dei ragazzi che mi erano piaciuti – e sarebbero stati 
attenti, ragazzi esperti con le coetanee – avrei saputo a che 
cosa si va incontro. Mi ero caricata di un uomo impossibile e 
di un bambino idiota. E crescono. Già perdeva allungandosi 
qualche grazia, il primo vuoto fra i dentini a grani di riso, 
non era più l’incantevole cucciolo. Come i gattini deliziosi 
che diventano grosse bestie baffute puzzolenti d’amore.

Avevo subito dure prove e covavo paure. Stavo male. 
Tanto che mio padre intervenne, con una prudenza e una 
delicatezza insospettabili. Mi pregò di accompagnarlo nella 
nostra città di montagna e non credetti che avesse davvero 
qualche cosa da fare in tribunale, era pensionato. Lo seguii 
passivamente. Al balconcino dell’albergo, giù i tetti rossi del-
la città vecchia – e in mezzo il lungo viale dei tigli che attra-
versavo da scolara – di fronte le montagne innevate, respirai 
l’aria nativa che risana, sottile tonica, penetrante in fondo ai 
polmoni come menta. Mi stimolò con una sorta di eccitazio-
ne, una vaga ebbrietà, e l’insonnia. Non riuscivo a dormire. 
Il cuore batteva sul cuscino con intermittenze di extrasistole, 
il giorno ero colta da palpitazioni. Mio padre s’accorse una 
volta che tenevo le dita sul polso. Disse filato che ascoltarsi 
il cuore è causa di terrore e poi s’impuntò. Ma accettò umile 
che gli suggerissi Ippocrate.

Una mattina all’alba, senza aver chiuso occhio, affacciata 
al balconcino, vidi un cielo celeste agro primaverile, eppu-
re compatto sotto la spera del freddo, che nemmeno il sole 
valse a rompere. Era, anche così diffuso e reso consistente 
da quell’invetratura, un celeste più remoto del firmamento. 
La luna vi combaciava bianca e sfaldante come un pezzetto 
d’intonaco. Resisté, luna di giorno, simile alla sfarinatura 
di un’ostia. Poco prima che il sole spuntasse, per i boschi e 
gli anfratti delle montagne chiazzature di neve si fecero co-
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lor malva, si era tinto l’orlo del cielo d’una tenue carnosità, 
come di cosa che sbocci. Qualche scarmigliatura di nube sul 
crinale più alto subito dileguava. Paesaggio di Pasqua rosa 
sotto vetro.

Molto bello, rasserenante e salutare. Ma la giornata era 
lunga, la città rimpicciolita e corta, mi mancava lo spazio per 
camminare, le occupazioni per la stanchezza e il sonno. Vole-
vo andarmene. Anche mio padre era spaesato. Fu come a un 
estremo appuntamento che, uscendo insieme, senza parlare, 
mi condusse nella strada in cui aveva abitato i primi tempi 
ed ero nata io. Una casa bassa col balconcino. Si fermò dalla 
parte opposta, il marciapiede dove l’automezzo tedesco ave-
va investito sua moglie. Non era stato lui a dirmelo. Spor-
se la mano al muro sul quale era spruzzato sangue e rimase 
contro quel muro, suggellando una lunga desolata fedeltà. 
Alle sue spalle piatte di vecchio vidi la bella donna bionda 
attraversare impetuosa la strada. Una donna più giovane di 
me, del tutto sconosciuta, estranea. Fu indolore.

Ripartimmo all’improvviso. Uscendo dalla stazione 
m’investì l’aria tepida e molle, la prima boccata di gas di sca-
rico, il sapore di Roma. In qualche modo esilarante. Dal taxi 
si spiegavano le strade, lunghezze da percorrere.

Venne ad aprire Giulio, sorpreso, con un sorrisetto in-
timidito, gli sfiorai il ciuffo. Nino, dov’è Nino. Alla voce 
era apparso sull’uscio del soggiorno, sceso dal divano, con 
la pezza strasciconi e il succhiotto in bocca. Lì fermo, titu-
bante, quasi incredulo, come se mi avesse temuta persa. Di 
colpo sputò via il succhiotto e, con la pezza tra i piedi, corse 
ad avvinghiarmisi alle gambe. Serrava sussultando a piccoli 
singhiozzi secchi.

Lo capii in quel momento. Era il bambino che avevo vo-
luto.
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Forse è proprio il mare il nostro elemento, l’elemento nati-
vo, dalla condizione prenatale del bagno amniotico, la liscia 
amorevole protettiva aderenza del liquido alla pelle, l’abbrac-
cio completo dell’acqua. Ripresi le nuotate sempre più lun-
ghe, allontanandomi sempre di più, rinforzata e inebbriata. 
Andavamo lontano, al nostro scoglio, dove ci aspettava fe-
dele il marinaretto Tore, Torello per il Nino. Di proposito 
lo sottoposi, gradualmente, all’ansietà che gli procuravano 
quelle mie perigliose assenze, finché abbandonò l’attesa in 
riva per i giochi con l’amico, li trovavo a impastare sabbia 
tranquillamente. Fu l’unico compagno della sua infanzia al 
mare, amato ammirato imitato.

Una volta, uscendo dall’acqua, li scoprii accoccolati sotto 
la roccia in piena orgia. Si passavano una borraccetta di vino, 
una sorsata al collo e una boccata alla cicca. Non si scompo-
sero. Per il ragazzino dei pescatori era lecita l’offerta di un 
trattenimento da amici, per il Nino lecito accettare tutto 
dall’amico. Mi sforzai di non batter ciglio. Incredibilmente 
non si sentì male, fu solo allegro, esaltato dall’impresa. In 
seguito affrontò anche l’acqua, imparando dal compagno a 
tenersi a galla, ma sempre dove si tocca. Quanto a me, nessu-
no mi aveva insegnato, mi ero buttata e via.



74

Invece stette male per una puntura d’insetto. Un grosso 
insetto peloso che scaturì dalla sabbia e gli pinzò un piede. 
Era capitato anche a me bambina, ricordo di essere tornata a 
casa debole e stordita, nascondendomi alle donne avevo vo-
mitato fuori da una finestra, poi a letto a smaltire la febbric-
ciola fingendo sonno di stanchezza. Il Nino, scombussolato, 
vomitò in mezzo alla cucina. Scottava e chiamai il medico.

Dal tallone pinzato si diramavano nervature di rossore. 
Lui descrisse l’insetto, lo chiamava bombo. Il medico rise, 
il bambino insisteva col suo bombo inventato. Finché presi 
il vocabolario e bombo c’era sul serio e peloso. L’aveva forse 
trovato nei fumetti che gli comprava il padre o sui libri del 
nonno che si divertiva a sfogliare. Ma come, se non sapeva 
ancora leggere.

Quell’inverno l’avevo portato con me a scuola durante 
una supplenza. Era una terza classe e provai a mandarlo in 
prima dalla collega. Ci andò per due giorni, obbediva sem-
pre, ma all’uscita lo trovavo pallido e sconvolto, opponendo 
l’appiattimento e gli occhi chiusi alle travolgenti sfilate delle 
scolaresche, fino al momento di recuperarmi. Avevo finito 
per tenerlo con me e se ne stava immobile attonito nel ban-
co, con le braccine rattrappite da sembrare un povero foco-
melico o uno spastico.

L’anno appresso entrò regolarmente. Non cercava di sot-
trarsi, non piangeva e non faceva capricci, ma prima di uscire 
spesso vomitava la colazione. Mise a dura prova la pazienza 
di una garbata maestra: stava quieto come imbalsamato, l’oc-
chio con una fissità catatonica, rifiutandosi di rispondere, di 
scrivere, di uscire dal banco, rifiutandosi a tutto. Sembrava 
veramente un bambino, più che ritardato, con una qualche 
anormalità, ebbi paura che la collega me lo dicesse. E una 
volta, sorridendo: Tiene la bocca chiusa come un’ostrica. Al 
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che lui dischiuse le valve e corresse: Come una tellina. Finché 
ci accorgemmo che leggeva correntemente “Topolino”, quei 
minuti fumetti che io stessa trovavo difficoltà a decifrare. Si 
era difeso. Il bambino è ingenuo e calcolatore.

Anche a Roma uscivamo insieme tutti i giorni, imper-
territi camminatori nel traffico. Qualcuna delle governanti 
doveva averlo portato per le chiese, voleva sempre entrarci. 
Lui così timido e ritroso correva incontro alle tonache per 
il bacio, posava le labbra sul freddo cadaverino di ottone 
del crocifisso nero con una sorta di voluttà. Come in paese, 
quell’anno del Natale, io avevo baciato appassionatamente, 
nelle mani paonazze del frate, il Bambinello di porcellana 
rosa.

Quando lo condussi a San Pietro, fu colto da spavento 
dinanzi ai putti dell’acquasantiera. Come ci avvicinammo e 
si misurò con quelle forme gigantesche, sentii la stretta ag-
grappante. Non lo turbarono gli angeli robusti e le sante 
opime, nemmeno si scosse allo scheletro sbucante dai duri 
panneggi di marmo brandendo la clessidra, né a draghi e ser-
penti, teschi e tibie incrociate. Ma continuò ad arretrare alla 
vista dei putti sempre fuor di misura, rampanti per le pareti, 
accovacciati nei gruppi statuari e nei monumenti funebri, a 
sostenere un cuscinone di pietra o un cartiglio sterminato, a 
impugnare spade di bronzo o altrettanto minacciose cornu-
copie a bocca esplosiva. Non gliene sfuggiva nessuno. I put-
ti dai gran piedi carnosi e cosce e natiche polpute a pieghe 
di grasso come sovrabbondanze femminili, li vedeva mostri 
benché alcuni scoprissero un rassicurante pistolino. O forse 
lo spaventavano proprio perché bambini.

Ma il piede scuro di San Pietro volle devotamente ba-
ciarlo. E in cospetto alla statua del papa con gli occhiali che 
sembravano orbite cave, disse con indifferenza: L’hanno 
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beccato i corvi. Le sue fantasie macabre. Invece la Pietà lo 
allarmò. «Scivola, non lo regge, casca.» Parve anche a me 
che la delicata fanciulla non potesse reggere così, con una 
mano sola, quel corpo morto d’uomo. Certe volte riusciva 
a coinvolgermi.

Non fu possibile indurlo a correre in mezzo ai piccioni 
come gli altri bambini, restò attaccato a me, con tutta l’im-
mensa piazza senza traffico a disposizione. C’era per lui sem-
pre troppa gente. Se cercavo di spingerlo gli tremava il brac-
cio. Allora, a sette anni, scolaro (suo malgrado) cominciò a 
darmi fastidio e preoccupazione quel voler essere tenuto per 
mano come un piccolino, mi stava tenacemente appeso. A 
volte anche in casa, da una stanza all’altra mi raggiungeva per 
attaccarsi. Se lo respingevo, era capace di tirar fuori da qual-
che nascondiglio il ciucciotto. La sua compensazione.

Mi iscrissi all’università, volevo seguire psicologia. Ero 
piena di scrupoli e rimorsi, per aver favorito certe tendenze, 
sempre procrastinando il momento di spronarlo ad affran-
carsi. Ma come? Cercavo nei libri. C’era: l’insicuro, il dipen-
dente, il frustrato, bisognoso di continuo risarcimento. Ri-
sarcirsi di che? Del doppio abbandono materno alla nascita 
e alla morte? Degli anni orfani? Mi domandavo se fossero 
quelli i traumi infantili. La paternità è insufficiente.

Mi capitò di leggere la risposta di Freud a una donna 
che gli chiedeva come regolarsi per allevare bene suo figlio: 
avrebbe sbagliato in ogni caso, la migliore madre è quella che 
riesce a non ostacolare il distacco dei figli. Rimasi colpita. E 
se è il figlio a non volersi staccare? Colpita e confusa.

Forse sarebbe meglio non avere una sola madre né una 
vice, ma tante madri in scambio di comunità. Io semplice-
mente non l’avevo avuta.
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A un tratto si fece ardito in autobus. Era lui a tirarmi avan-
ti fino ad appostarsi dietro l’autista, puntando gli occhi alle 
manovre della guida. Stava nascendogli una passione. Le 
passioni hanno di buono che ci buttano fuori di noi stessi.

In macchina col padre gli era proibito toccare e far trop-
pe domande, s’irritava o rideva dandogli bonariamente del 
cretino. Lo ammutoliva. Ma per strada con me, ignorante 
in materia, non si saziava di parlarne, ragguagliandomi sui 
nomi, i modelli, la potenza. Si staccava per andarle a toccare. 
Toccava le macchine come se le accarezzasse.

C’era un garage sulla nostra strada e dentro un cane che 
compariva all’improvviso abbaiando. Tirava la catena verso 
la porta e abbaiava frenetico. Richiamato dal padrone s’ac-
cucciava rugliando. «Ce l’ha coi bambini, lo stuzzicano.» 
L’uomo rideva, invitante: entra entra. Sosta immancabile. Il 
Nino passava in rivista le macchine, con un occhio al cane.

Degli animali aveva paura e compassione. Vinse la pau-
ra pur di entrare. E ormai il cane non gli abbaiava più ri-
conoscendolo, tirava solo la catena. Dopo nemmeno tirava, 
sempre buttato là in terra. Fu il bambino a notare il pelo 
imbruttito. «Già» disse l’uomo «sta male, non mangia». 
Ogni volta stava peggio e in mezzo al pelo arruffato c’erano 
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nodi di croste. Non si muoveva, ma alla voce del bambino 
apriva gli occhi tentando di scodinzolare.

Che avesse non si capiva, non ci aveva capito il veterina-
rio, pillole e pomate inutilmente. Bisognerà ammazzarlo, 
disse l’uomo. Il Nino impallidì: no no. L’idea venne a lui: 
è avvelenato. Non capivamo. Il gas delle macchine (le sue 
care macchine velenose): legato nel garage, notte e giorno, 
buttato in terra a livello dei tubi di scappamento a respirare 
gli scarichi. Infatti, portato su un terrazzino di casa, il cane 
guarì. L’uomo ogni volta chiamava il Nino dottore. Amico 
uomo, amico cane, amiche macchine.

L’amore per le macchine, che ai miei occhi stavano sfigu-
rando Roma, non sapevo di dove gli venisse. Forse dal fondo 
della sua pavidità, come strumento di potenza. O semplice-
mente era dopotutto figlio del suo tempo. Ma il rapporto 
con la natura e gli animali potevo capirlo e attribuirmene il 
merito. Anche se il suo temperamento sensitivo lo spingeva 
a una tal quale morbosità. In campagna, quando Giulio ci 
portava in gita domenicale, notai come camminava sui prati 
e i sentieri, con precauzione, guardando in terra. Non era 
più il suo modo cauto di mettere i piedi divaricati per sen-
tirsi sicuro, ma il timore di schiacciare le formiche. Il padre 
ne rise. A me parve uno di quei monaci indù – se ancora ve 
ne sono al mondo – che procedevano spazzando il terreno 
con una frasca davanti ai propri passi, per evitare di uccidere 
esseri viventi. Già altre volte, quando poppava con l’occhio 
vacuo, mi aveva fatto pensare a un orientale. Beninteso, non 
poteva arrivare a preoccuparsi di quello che sterminavano 
le macchine al loro passaggio. Si mise a urlare solo quando 
Giulio, spericolatamente, tentò di mettere sotto una povera 
lepre impazzita sull’autostrada. Secondo lui il figlio era vile 
e mia la colpa.
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Anche il Nino, come me alla stessa età, era impaziente di 
partire per il mare. Ma l’anno che mio padre ebbe la prima 
avvisaglia al cuore e potemmo muoverci dopo ferragosto, 
non sembrò ansioso. I bambini sono come gli animali che 
sentono il terremoto.

All’arrivo in paese c’erano capannelli sulla piazza, un 
fermento inconsueto a quell’ora di spiaggia. Non festivo, 
un assembramento agitato che s’immobilizzò al passaggio 
dei carabinieri. Vennero di corsa due donne al portone. 
Avevo preso io la mano del Nino, non feci in tempo a ti-
rarlo dentro. C’era stato il morto, giusto il 15 – ripetevano 
le donne segnandosi – punto di stelle che vuole ogni anno 
la sua vittima. Credetti fosse un morto in acqua, il solito 
bagnante imprudente. Invece non era l’affogato in mare 
ma un impiccato nelle campagne. Proprio quella mattina, 
dopo giorni che si cercava, l’avevano ritrovato appeso a un 
albero dietro la vecchia masseria, il corpicino già gonfio. 
Strinsi la mano tirando verso le scale: tremava e resisteva. 
Feci segno alle donne, ma già era stato detto: un bambino, 
angeli e santi, mettersi la corda al collo. Sentii la mano 
irrigidirsi, come entrammo in casa era gelata e si staccò 
dalla mia.
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Poco dopo saliva affannando la Tata, troppo scossa per 
frenare la lingua. Suicidarsi un bambino, mai si era sentita 
una cosa simile. Appena ebbe pronunciato il nome  –  e si 
morse la lingua – mi resi conto di saperlo già e che lo sapeva 
il Nino. Magari avesse domandato come una volta da pic-
colo: che stava a fare il suo angelo custode? Non fiatò e non 
pianse. Per tutto il pomeriggio rimase affacciato alle finestre 
a mare.

Dal maresciallo dei carabinieri appresi quello a cui avrei 
dovuto interessarmi al di là dell’incontro agli scogli. Non esi-
ste il nostro prossimo se non in quanto ci è utile o almeno 
piacevole. Gli stretti consanguinei e le persone che amiamo 
non sono il prossimo, sono noi stessi. Al comando cono-
scevano il ragazzo dell’ubriacone, che andava in cerca del 
padre nelle osterie per riportarlo a casa e l’uomo lo seguiva 
barcolloni. (Stavolta ha bevuto fino a tramortirsi.) Viveva-
no soli in una stamberga, morta anche la donna che non gli 
era neppure madre, si stava provvedendo a internarlo in un 
istituto, levarlo dalla strada e dalle osterie. Anche dal mare e 
dalla libertà, pensai rabbrividendo. Lo sapeva? Certo che sì. 
Era stato sorvegliato e ammonito, ormai entrava nei locali 
per conto suo a bersi un bicchiere. Disse al maresciallo che 
lo faceva perché si sentiva triste. Aveva imboccato la fuga so-
litaria. Suicidio esistenziale. Per derelizione. E l’insano gesto, 
come scrisse secondo la formula consacrata il cronista del 
giornaletto locale.

L’indomani scendemmo alla spiaggia come il solito, 
camminavo nella sabbia incerta, il Nino avanti, si fermò al 
casotto. Anche i giorni seguenti, senza muoverci, senza toc-
care l’acqua, coricati sulla sdraio, il Nino spesso attardandosi 
dentro il casotto, senza mai parlare di “quello”. E mai se ne 
parlò.
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Finché una mattina, lui sempre precedendomi, ci av-
viammo in silenzio al nostro scoglio. Lo vidi andare verso 
l’acqua, entrare al modo prudente di chi si regge appena a 
galla, e poi di colpo, buttandosi avanti, a gran bracciate, per 
la prima volta affrontare a nuoto il mare e la sua pavidità 
infantile.
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I quattordici anni di Giuliano mi colsero di sorpresa, non 
meno di quanto i miei avessero sorpreso mio padre. Ma 
senza allarme. Non era più un bambino e non era ancora 
un uomo, quell’ibrido commovente della metamorfosi. 
Cominciava a cambiare voce, qualche nota stridula e toni 
profondi, improvvisi e passeggeri mutamenti. La muta del 
ragazzo, come la serpe che a lenti sforzi cambia pelle. Ma 
niente peluria invereconda al labbro né certe sgraziature 
dell’adolescenza incipiente. Lo spiavo. Un biondino smilzo 
delicato, di calugine chiara che avrebbe tardato a palesarsi 
barba, la pelle liscia, denti piccoli di smalto perlaceo, un che 
di femmineo, ancora senza le appariscenti sgradevolezze 
dell’età. Tardivo nel fisico come ingannevolmente era sem-
brato tardivo mentale nell’infanzia.

Non feci in tempo a preoccuparmene. Una domenica, 
che volli mettere un po’ d’ordine nella sua stanza caotica di 
pigro, trovai in fondo a un cassetto, frammezzo a cianfrusa-
glie di bambino, il suo ultimo succhiotto dalla gomma sfatta 
appiccicaticcia, abbandonato ma serbato. Serbava tutto. E 
nella tasca di una giacca estiva due fogli ripiegati e spiegaz-
zati di qualche rivista per uomini. Nudi di donne. I nudi 
senza il pistolino al quale aveva prestato fede di unicità tan-
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to a lungo, senza che io trovassi l’occasione e il coraggio di 
disingannarlo. Mi ero, sì, domandata quanto duri la laten-
za della sessualità dopo una protratta fase orale, ma sempre 
procrastinando.

Credo di aver sorriso, in qualche modo rassicurata. Come 
una qualsiasi madre ignorante.





Parte terza

LE FUGHE





87

…
Oggi ho messo fine alla relazione con F. Non è stato fa-

cile, per lui non era finita e ha tentato di trattenermici. Di 
nuovo eloquente, la parola, il suo modo di servirsene, affa-
scinata dalla parola. Le brevi conversazioni al piccolo bar 
dove ci eravamo incontrati per caso le prime volte a bere un 
caffè. Di fronte alla scuola, potevano vederci i suoi studenti 
e i miei bambini. La meraviglia che fossi laureata e preferis-
si restare con i bambini. Poi un locale dove poterci sedere e 
parlare con agio, incontri concertati, passeggiate senza fine. 
Gl’inesauribili argomenti, i libri, stupito che avessi letto tan-
to. Compiaciuto e forse un po’ intimidito. Solo dopo le va-
canze, rivederci a scuola, ritrovarci a un appuntamento nel 
“nostro” caffè, la passeggiata sotto i platani di “quel” lun-
gotevere, solo allora un improvviso stretto lungo abbraccio. 
E il brivido, da più lontano e più profondo, non sembrava 
nemmeno dalla carne.

Quello stato unico, gonfio a empiti di felicità, non com-
parabile a nessun altro appagamento della vita. E non ci si 
può nascondere. Le studentesse curiose del professore gio-
vane, che guardavano. Ci osservavano i rispettivi colleghi. 
A Giulio, che veniva il sabato a prendermi in macchina, lo 
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presentai. Parecchie volte arrivò il ragazzo portando sulla 
moto la sua ragazzina, ci vide che uscivamo insieme, ci trovò 
al piccolo bar insieme. Mio figlio, dissi, ho sempre ritenuto 
di avere un figlio.

È durato due anni. I primi incontri intimi fuori città, di-
stanziati. Poi da lui. Non ci sono andata subito, non ci anda-
vo volentieri, malgrado l’ingresso indipendente che vantava. 
Non è un donnaiolo, non credo che avesse avuto una vera 
relazione nella sua provincia. La mia con lui, extraconiugale, 
il mio adulterio, lo esaltava e lo impensieriva. Più sensibile di 
me alla condizione peccaminosa, e tuttavia sembra che certi 
uomini amino sentire la donna in peccato per gustarlo me-
glio. Comunque avrebbe preferito che ne soffrissi. Non ne 
soffrivo, non ci pensavo neppure, non mi sono sentita pec-
catrice. La mia tranquillità – non ero l’amante spaventata e 
circospetta – urtava il suo complesso provinciale. D’altra parte 
in famiglia erano abituati ai miei impegni di studio e di lavoro, 
ho appena avuto bisogno di aggiungerci appuntamenti e gite 
con le colleghe. Giulio non mi ha fatto mai domande.

Ma la comodità e la consuetudine avevano ridotto, e via 
via escluso, gl’incontri che preferivo, all’aperto passeggian-
do, nei giardini dei caffè estivi o nelle sale d’inverno, i brevi 
viaggi e gli alberghetti sconosciuti (dove peraltro c’è sempre 
il caso d’incontrare conoscenti) ancora col tempo disponi-
bile per parlarsi. A un certo punto i sotterfugi e la clande-
stinità, che non mi avevano turbata, hanno cominciato a 
disturbarmi. Trovarsi ogni settimana nella sua camera, spo-
gliarsi, mettersi a letto, rivestirsi, sempre un po’ di fretta. Il 
rapporto abitudinario che si logora. La parola amore, a cui è 
ricorso, ha avuto un suono vacuo. Mi sono rifiutata, e non è 
stato facile, per lui era ancora valido e degustabile mettersi a 
letto nella sua camera, ingresso indipendente, al sicuro.
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Ci siamo separati per strada. Ho teso io la mano al suo 
irrigidimento, l’ha presa con riluttanza, poi afferrandola, 
stringendo e cercando di attirarmi in un abbraccio. L’ho 
respinto. Sono rimasta sorridente e fermissima. Ma perché 
perché, continuava a domandare incredulo e offeso. Alla 
fine ammutolito.

Sono stata tentata di dirglielo, che quello che ormai face-
vamo insieme potevo anche farlo con mio marito.

…
Questo è il luogo della mia piena libertà, ne ho recupe-

rato tutto il gusto. Il luogo dove padre e figlio mi cercano 
quando scompaio in casa. Sei nello sgabuzzino?, vengono 
a chiamarmi dietro l’uscio. Durante il giorno. La notte non 
mi disturbano, una consuetudine ormai di anni. Qui ho stu-
diato per gli esami e per la tesi di laurea, qui ho corretto com-
piti e preparato lezioni. Soprattutto qui mi sono raccontata 
l’infanzia mia e quella del Nino. Una esercitazione di psico-
logia applicata. Non è servita per la tesi.

Se ripenso a come cominciò, mi rendo conto di aver 
sfuggito il letto coniugale. C’era questo sgabuzzino oblun-
go adibito a ripostiglio, con un vecchio sommier contro una 
parete. Sgombrato e completato del piccolo tavolo della por-
tatile contro l’altra parete, mi serviva benissimo. Ho prepa-
rato tutti gli esami la notte, per mancanza di tempo il gior-
no. Chissà a che ore, a volte mi addormentavo sul sommier 
con un libro ancora stretto in mano. La mattina, al risveglio, 
avevo sempre addosso qualche cosa, il cappotto di Giulio o 
un plaid.

Ho lasciato che fosse lui stesso a suggerire di mettere len-
zuola e coperte per quelle evenienze. A un certo punto ho 
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sostituito il matrimoniale con due gemelli, per non distur-
barlo nel sonno arrivando a ore piccole. Ma negli ultimi due 
anni l’evenienza è diventata quasi norma. Lo sgabuzzino è il 
mio studio e la mia stanza da letto.

…
Mi ha preso una mania. Inoffensiva e curiosa. In autobus 

ho sempre osservato la gente, mai letto un giornale o un li-
bro. Guardarsi attorno è spettacolo. Da un po’ di tempo mi 
sono messa a guardare le donne, la mano sinistra, se c’è la 
fede. Al contrario degli uomini, le donne la portano. Essere 
nubili è diverso dall’essere celibi, nello stato di nubile – vol-
garmente zitella – è ancora implicita l’idea menomante che 
non ha trovato chi la prendesse. Portano la fede anche certe 
monache.

Se non vedo subito la mano, aspetto un movimento che 
la scopra, sto a spiare. L’hanno quasi tutte, per lo più ca-
rine, piacenti, anche le brutte, ma sempre con qualcosa di 
attraente, il corpo o una parte, le gambe, una bocca piena, 
un bel petto o solo quella vitalità che si guadagna la propria 
parte ugualmente. No quelle rinsecchite o rilassate, con una 
certa espressione. Sì le grasse. Indovino quasi infallibilmen-
te. Con due fedi una sull’altra sono le vedove, sempre molto 
sicure di sé stesse.

La maggioranza assoluta è delle sposate. Sono tutte spo-
sate, lo sono tutti gli uomini. Incredibile come la gente uni-
versalmente si sposi, o si accoppi, che è lo stesso. Sorpren-
dente, anzi strano, che ci sia chi non lo faccia. Vero che ci 
s’insospettisce delle persone in età rimaste sole, uomini o 
donne. L’individuo passato attraverso la vita senza accom-
pagnarsi, è un diverso.
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Credo sia questa l’autentica diversità: si tratti di timidezza 
e indecisione, d’incapacità, di paura, avvenga per egoismo o 
per elezione, si è fuori dalla norma e probabilmente infelici.

Tutto il mondo in coppia. Da vicino o da lontano, dalla 
stessa strada o da opposti poli, a un certo punto due s’incon-
trano e si uniscono. I mezzi limoni sparsi dal Cielo, come 
dicevano in paese le donne dei pescatori, convinte di avere 
ciascuna il proprio e di doverselo tenere. I due mezzi limoni 
che in realtà mai s’incontrano, mai combaciano, ma stanno 
insieme lo stesso.

Non consanguinei, non parenti d’acquisto, dissimili, so-
vente contrari e contrastanti, comunque necessari. Se non 
hai un compagno, se non hai un figlio, non appartieni a nes-
suno e nessuno ti appartiene.

…
So di aver provato nell’infanzia un’angoscia nel profon-

do, il panico della solitudine e dell’abbandono, in qualche 
momento. Il padre che non mi amava. E ancora alla sua 
morte. Forse quando gli trovai addosso sul petto nudo, in 
un piccolo medaglione, l’unica e mai vista immagine di mia 
madre, di cui s’era nutrita e medicata la sua fedelissima mi-
santropia.

…
Oggi il ragazzo ha portato in casa la sua ragazzina. Sono 

entrati carichi di libri per studiare insieme, compagni di li-
ceo. Non giurerei che si tratti della stessa sulla moto di quan-
do veniva a salutarmi all’uscita di scuola. Un po’ si assomi-
gliano tutte, capelli lisci pendenti, faccia senza trucco, jeans e 
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maglione o camicia di fuori, scarpe piatte. L’ho appena colta 
nel complesso, che si sono imbucati in camera. E dall’uscio 
aperto, affiancati al tavolo, li vedevo già intenti allo studio.

La ragazza è alta quanto lui e altrettanto snella, bruna 
d’incarnato occhi e capelli – lui tutto biondo – espressione 
seria, anzi un po’ cipigliosa. Mi ha fissata accennando con 
la testa senza sorridere. Invece Giuliano è tornato indietro a 
baciarmi come il solito, incurante di quello che alla compa-
gna può apparire manifestazione del deprecato mammismo.

Questo bacio nell’uscire e rientrando, mai interrotto 
dall’infanzia, che avevo provato a respingere dal quattordi-
cenne prima che se ne vergognasse, e se n’era offeso, solo oggi 
l’ho apprezzato con una sorta di emozione. Sempre ho tenu-
to presente che la migliore madre è quella che riesce a non 
ostacolare il distacco dei figli. Non l’ho mai ostacolato, per 
quanto lui si rifiutasse di staccarsi. Finche l’ha fatto da solo. 
Ma non è stata una separazione.
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…
Al suo confronto la ragazza è bruttina.
Lui diventò brutto fra i quattordici e i quindici. Quasi 

improvvisamente era ingrassato, come gonfio nelle cosce e 
nello stomaco, prendendo l’aria goffa sorniona del ragazzo 
obeso al quale i compagni affibbiano soprannomi. Fu l’ulti-
mo anno che venne al mare con me e dovetti forzarlo, se ne 
stava neghittoso nella sua pinguedine, irriconoscibile. Aveva 
preso abitudini pigre, rimaneva a lungo nel letto, portandosi 
fasci di giornali e riviste si chiudeva in bagno per ore. A chia-
marlo, a sollecitarlo, rispondeva sì sì senza uscire. A urlargli 
e bussare e scuotere la maniglia, come capitò col padre irrita-
tissimo, non rispondeva neppure.

Mi accorsi che là dentro fumava. Era Giulio a proibir-
glielo, le proibizioni inutili, io cercavo altri modi. Come se 
obbedisse al padre ricorrendo al sotterfugio, fumava là den-
tro. Attraverso l’uscio trapelava l’odore della sigaretta, sem-
bravano estere, quel dolciastro delle americane collegato a 
una vecchia nausea di gravidanza, entrando al bagno annu-
savo disturbata. Era tabacco misto a qualcos’altro, tabacco e 
sperma mi venne in mente. I ragazzi a quell’età lo fanno, al 
chiuso nascosti e tra le lenzuola, una volta trovai macchie nel 
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letto. Normale e naturale, ma mi provocava un invincibile 
senso di disgusto. Forse era solo nostalgia della sua purezza 
infantile. Mi domandavo: proverei disgusto se gli fossi vera-
mente madre? Matrigna mai, però madre vicaria.

Non aveva studiato e fu respinto. Lo indussi a partire 
con me come le altre estati. Lo spinsi a nuotare, lo costrin-
si a lunghe nuotate. Ci riprese gusto. Io persi la poca carne 
che avevo, diventai nera e sdutta come un fusello di legno. Il 
Nino buttò l’adipe. Dopo due mesi lo riportai in città allun-
gato, asciutto e levigato, bellissimo.

…
Non sono gelosa della ragazza. Si chiama Mira. Anche se 

è diventata una, ha un nome e viene in casa. Il cambiamento 
di Giuliano avvenne per merito delle ragazzine, quando co-
minciò a frequentarle, a portarle sulla moto, e non fu più il 
lettore e fumatore del gabinetto. Fuma apertamente, fuma 
anche Mira. Li ho pregati di non affumicarsi in camera (mai 
la notte, lui mantiene la promessa), hanno accettato in cam-
bio bibite e frutta. Alla loro età fumavo da un pezzo, solita-
ria e incontrollata, non mi starebbe bene la predica.

…
L’inversione e l’incrocio dei sentimenti. Il piccolo Nino 

era geloso del padre, quando mi circuiva di carezze prelimi-
nari e mandava lui dal nonno. Adesso è il padre geloso del fi-
glio, del nostro reciproco attaccamento, della confidenza che 
il ragazzo ha in me, delle premure che io ho per il ragazzo. E 
delle indulgenze e parzialità di cui mi accusa. Se ne risente 
come un bambino invidioso e capriccioso, fino al ridicolo. 
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Fino a spiare a tavola le porzioni, se sospetta che abbia scel-
to la bistecca più grossa per il piatto del figlio. Ed è vero, e 
giusto, la gioventù cresce e consuma, lui un anziano con la 
pressione alta.

…
Da tempo sono cominciati i contrasti. Per il denaro da 

dargli a fine settimana, a suo giudizio sempre troppo, per le 
prime sigarette accese in sua presenza – come se non potesse 
fumare a sazietà altrove – per la chiave di casa quando esce la 
sera e i ritardi la notte del sabato, per l’acquisto della moto. 
Gliel’ho regalata io: le mie pericolose liberalità e prodigalità, 
le mie spregiudicatezze. E se capitasse un incidente, la colpa 
sarebbe mia. Fra poco saremo alla macchina, passione nu-
trita dall’infanzia indefessamente. Gliela comprerò e Giulio, 
al solito, si sentirà esautorato e defraudato, si arroga ovvia-
mente diritti sul figlio. È pur sempre suo padre, più di quan-
to io sia sua madre, finirà per buttarmelo in faccia.

Troppo presto, sempre troppo presto. Come tutti gli an-
ziani di ogni generazione, si rifà al proprio tempo, lo porta 
a esempio, senza rendersi conto della velocità con cui questi 
figli nostri sono stati catapultati avanti.

Ed è inutile dire a un ragazzo sei troppo giovane, chi mai 
si è sentito troppo giovane per qualsiasi cosa.
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…
È successo.
Sembrava stabilizzato questo rapporto padre figlio, 

nessuno dei due oltrepassando certi limiti. In effetti non 
si parlano, se non per scambiarsi l’usuale saluto a mezza 
bocca e le comuni frasi della convivenza. Giulio non ha 
mai smesso i suoi cretino idiota, del resto blandi, più che 
altro un intercalare, come col bambino e negli epiteti c’era 
dell’affettuosità. Il ragazzo non se ne risente, ma ha evitato 
le discussioni e, alla lunga, ogni conversazione. Alle aggres-
sioni verbali non risponde. Del resto è laconico per natu-
ra, lo è sempre stato, quando lo presi piccolino era quasi 
inarticolato, si esprimeva con lo sguardo e la pressione dei 
ditini. Finché esplose nei perché. E in seguito le chiusure 
ermetiche da scolaretto.

Muto come un sasso, dice Giulio. Trova il silenzio 
provocatorio e per suo conto parla a briglia sciolta. A ta-
vola, il televisore acceso, battibecca con le immagini, dà 
del buffone ladro delinquente a destra e a sinistra, ai po-
litici ai governanti ai giornalisti, avendo ragione di tutti e 
di tutto. Giuliano tace. Io stessa non so se abbia un’idea, 
se simpatizzi, se s’interessi. Anche con me tace, la nostra 
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intesa è tenera comprensiva e silenziosa. Forse il perio-
do della mia relazione ha interrotto qualcosa, o forse è 
proprio il momento della crescita interiore che non vuole 
testimoni.

È stata una cosa rapida e imprevista. Il padre gli ha fat-
to saltare di bocca la sigaretta. Lui impassibile ne ha accesa 
un’altra. Ed è volato lo schiaffo. Credo che Giulio si aspet-
tasse di vederlo sottrarsi e c’è andato con impeto, il ragazzo 
non si è mosso, sicché lo schiaffo è caduto violento in piena 
faccia. Sono impalliditi entrambi fronteggiandosi. Se non 
fossi stata presente si sarebbero avventati.

…
Tutti uccidono il padre. Anche io avevo ucciso mio pa-

dre. Quando Giuliano ha detto fra i denti: L’ammazzo, mi 
sono ricordata di colpo l’episodio completamente scompar-
so dalla memoria. Rimosso.

Il ragazzo cresciuto non rammenta il tempo dell’adora-
zione reciproca, come Giulio sapeva farci col suo orfanello, 
se l’era tenuto a letto per due anni la notte. Perfino la prima 
notte di matrimonio. Ho sorriso. Lui si era già smontato ma 
non ha sorriso. «Edipico, eh?» Né ha aggiunto il profes-
soressa scherzoso. Una volta aveva detto: Come hai potuto 
sposare quell’animale?, facendomi arrossire. L’insopprimi-
bile insofferenza reciproca, l’età di rottura fra padre e figlio. I 
maschi avversari. Anche su una bistecca.

E io bambina? Quel giorno che mi ero arrampicata di 
corsa su per un sentiero da capre, fino in cima all’eremo. 
Bruciavo di rancore contro mio padre. Volevo punirlo…
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…
Avevo scoperto quel rudere per averne sentito parlare, sto-

rie della guerra. E dovevo essere già grandicella (inedita bam-
bina terribile) per affrontare anche la stretta gradinata quasi 
verticale, della stessa roccia in cui era incassato l’eremo. I gra-
dini levigati, così scivolosi da inerpicarcisi strofinoni, mi senti-
vo serpe. Mettere un piede, l’altro, aggrapparsi con le mani, il 
padre ci darebbe di naso. Sudata e gongolante, eccitatissima.

Dal poggiolo di pietra su cui si apriva la porta della chie-
sa, vedevo giù l’abitato, tetti e terrazze digradanti e il mare 
sotto come se le case vi stessero a bagno. Una cima da capo-
giro. Seduta in terra sempre strisciando e una volta dentro 
meccanicamente la genuflessione. Rivedo tutto via via, un 
sipario che si alza. Le pareti screpacciate, il pavimento a la-
stroni sconnessi, il muretto cadente dell’altare sconsacrato. 
Dietro, il semicerchio a stalli del coro. E lui, il pubblico ac-
cusatore, imputato.

Raccontavano che in quell’eremo i partigiani avevano 
processato e condannato un fascista. Ignoravo chi fosse un 
fascista, mio padre diceva che non se ne trovava più un esem-
plare e partigiani anche troppi.

Mi risuona “imputato alzatevi” e l’eco a rimbombo della 
voce. Ero io, girando l’occhio aggrondato. Chorus, diceva 
un cartiglio in cornice d’oro. Chorus chorus chorus, l’avrò 
ripetuto nella testa come una sorta di esorcismo. Mi piace-
va – chorus – un bel quadretto, volevo rubarlo, non ci arrivò 
il braccio. Benché, in piedi al centro degli stalli, sul seggio 
più alto, fossi cresciuta di un cubito. Pensai proprio cubi-
to, non ne conoscevo il significato, lo capii pensandolo. E di 
botto chiusi il processo: A morte.

Un gioco, mettermi al suo posto di giustiziere, con gli ec-
cessi della fantasia e dell’impotenza. Non mi piacque. Corsi 



99

fuori. Buttata in terra strisciando arrivai all’orlo del poggio-
lo. Non so perché mi rivoltassi supina e scendessi pericolo-
samente a scivolarello, il cuore che tonfava nella schiena a 
ogni colpo su ciascun gradino. Non era stato un gioco e non 
ci tornai più.

Me ne sono ricordata con uno di quei soprassalti di me-
moria sconcertanti. Ma non sono riuscita a ricordare per 
quale preciso motivo ce l’avessi tanto  –  a morte  –  contro 
mio padre.

…
Si vive insieme anni e non ci si vede più. Ho rivisto Giu-

lio in un momento qualsiasi, all’improvviso, come se ci fos-
simo allontanati per lungo tempo e rincontrati per caso. Ha 
sempre il suo aspetto di ragazzone dinoccolato, come butta 
i piedi e agita le braccia, è un gesticolatore. Non ha perso i 
capelli, ma quel suo ciuffo sfoltito e un po’ scomposto va 
ingrigendo.

Il segreto di come ci sia piaciuta un’altra persona carnal-
mente, l’inesplicabilità di quell’attrazione, che a un tratto 
cessa. Senza il sigillo legale, senza la convivenza quotidiana 
che crea abitudini e obblighi, ci si potrebbe lasciare tranquil-
lamente, ciascuno per la sua strada. Del rapporto sessuale 
non rimane nulla.

Ci ho pensato: E se lo lasciassi? Avrei potuto farlo i pri-
mi tempi della relazione con F., quando al culmine dell’e-
saltazione amorosa si crede in buona fede che possa durare, 
magari per sempre, e fu lui il primo a crederlo, voleva a tutti 
i costi avermi soltanto per sé, che ce ne andassimo insieme. 
Quel breve momento che mi spinse a dire a Giulio: E se ci 
separassimo? Eravamo coricati nei letti gemelli, voleva fare 
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l’amore e l’avevo respinto. Al buio mi accorsi, con sorpresa e 
sgomento, che piangeva, secchi singulti soffocati a testa sot-
to. Non se ne parlò più.

Devo dargli atto che nemmeno allora minacciò quello 
di cui nell’infatuazione non avevo tenuto conto: il figlio era 
suo.
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…
Scendendo la gradinata ancora ieri ho rimesso il piede su 

una svastica con raccapriccio. In terra e sui muri dovunque 
scritte e disegni, la città è insudiciata e involgarita da questo 
affrontarsi anonimo a sverniciate indelebili rosse e nere. Sot-
to qualche tentativo di ricoprire con gran spennellate a calce, 
traspaiono e riappaiono ogni notte. Ma qui, per la gradinata 
di scorciatoia dalla strada alla piazza, nell’angolo al retro dei 
palazzoni addossati, non si pensa a mascherare gl’imbratta-
menti. Di fresco c’è anche il Gott mit uns che le SS porta-
vano inciso sul cinturone. E chi lo ha scritto sul muro, un 
ragazzo, un giovane, non era ancora nato.

Mi è caduta addosso la paura di quello che non so del 
mio. È l’età che parlano fra coetanei. Non so nulla di lui, non 
di queste cose. Se sta da qualche parte, da quale parte. Ho 
continuato a vederlo come uno studente senza troppi pro-
blemi a scuola, come un ragazzo sulla moto con le ragazzine 
e ora con una Mira, il patito dei motori che aspira appassio-
natamente alla macchina. Non esce spesso la sera, raramente 
rientra tardi la notte del sabato, ma dove vada, con chi e per-
ché, lo ignoro. Con tutta l’anima spero che non abbia mai 
disegnato una svastica né scritto un insulto antisemita.
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…
E oggi li ho visti.
Mi ero fermata all’edicola, fra la gente radunata a gruppi. 

Alcuni via via s’allontanavano, qualche negozio ha abbassato 
le saracinesche. Il corteo già spuntava in cima alla strada. Non 
mi era mai capitato di assistere a una manifestazione studen-
tesca, lo svuotamento delle scuole e il riversarsi fuori e riunir-
si, me ne arrivava l’eco in classe coi miei tranquilli bambini 
delle elementari. Si sono avvicinati lentamente, occupando 
tutta la larghezza del viale. Senza bandiere e senza striscioni, 
senza mascherarsi col fazzoletto a triangolo sulla bocca, senza 
inquadramento in ordine sparso ma unanime, stranamente 
silenziosi, uno scalpiccio come quando la pioggia cade fitta e 
impetuosa. A intervalli si levava sillabata in cadenza una paro-
la che non capivo, con effetto impressionante.

Il solito sciopero studentesco per fare festa a scuola, era 
il commento intorno, a bassa voce e si è spento quando ci 
sono passati davanti. La massa, anche giovane, anche iner-
me, fa paura. A me piacevano. Di tanto in tanto un ragazzo 
in coppia con una ragazza.

E all’improvviso li ho visti. Giuliano e Mira al centro di 
una fila, seri compresi, che si tenevano per mano.

…
C’è stata l’occupazione del liceo, ma lui era a letto con 

una gran febbre d’influenza. Ne sono stata quasi contenta. 
Le contestazioni e i disordini si aggravano. Lo tengo ancora 
dentro, a letto, il pomeriggio c’è qualche linea, è debole e 
non protesta. Non cerca i giornali. Quando arriva Mira con 
le notizie, per un po’ s’accalorano a parlarne, poi le voci si 
spengono.
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Entrando in camera lei si rimanda dietro l’uscio. Tenta-
zione di avvicinarmi allo spiraglio. Li immagino vicini, faccia 
a faccia, sussurrando come cospiratori. O forse si baciano.

…
Si chiudono in camera. Se n’è accorto il padre rientran-

do a ora insolita. Ha sentito le voci  –  ma certo, studia-
no – poi a un tratto silenzio. E va bene, si sbaciucchieran-
no. Mi ha accusata di leggerezza: in casa tua (le occasioni 
che non è sua e nemmeno nostra) non è serio, non è pru-
dente, non è decente. Lo scandalizza che sia lei a venire in 
casa del ragazzo anziché il contrario, com’è sempre stata 
buona usanza e decenza. Ma sono semplicemente compa-
gni di scuola, mica fidanzati, troveranno che qui è comodo 
e tranquillo. Ah si eh?, Giulio trionfante. Si è informato, 
anche il cognome che io non conoscevo, come se fosse lui 
il padre di una fanciulla compromessa. Figlia di avvocato, 
abita nel palazzo di proprietà, gente ricca, saloni studi, là 
non avrebbero bisogno di mettersi in camera da letto a un 
misero tavolino. Ritiene che sia lei a circuirlo, la sfrontata, 
queste cavalline moderne che portano il preservativo nella 
borsetta. Non è arrivato fino a vantare i suoi tempi, com’è 
solito, che si andava a battesimo da una puttana, frasi del 
genere mai le pronuncerebbe davanti a me, ha di questi ri-
guardi. Ma nella sua intemperanza verbale ha gridato che 
bisogna irrompere in camera e coglierli sul fatto. Non lui, 
beninteso, toccherebbe a me, si è lasciato andare a un: Sei 
tu la madre, assolutamente fuori luogo.

Credo che gli faccia paura quel padre avvocato.
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…
Sono rientrata presto, già nell’anticamera sentivo le voci. 

Senza lasciare la borsa e il soprabito mi sono seduta sulla 
cassapanca, a guardare stupidamente l’uscio chiuso. Come 
per le sigarette e la macchina, come per tutte le cose ambi-
te rischiose e inevitabili, incerta, combattuta sul che fare, 
impotente. Ma li sentivo, studiavano, mi è arrivata qualche 
parola latina, acuta e frequente la voce della ragazza, quasi 
inaudibile lui, sembrava ascoltare più che intervenire.

Mi ero rilassata, quando a un certo punto ho avvertito 
il silenzio. Un silenzio dietro quell’uscio chiuso e in tutta la 
casa e fuori, come propagato, sospeso. Un lungo silenzio e 
sono stata sicura che stavano amandosi. Zitti come topolini, 
a quell’età il piacere è ancora una sorpresa mozzafiato che 
ammutolisce.

Dalla strada si è riscatenato il traffico. In punta di piedi, 
attenta a non far rumore aprendo e richiudendo la porta, 
sono uscita di nuovo.
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…
Come l’anno del bambino suicida, ho trovato la piazzetta 

gremita fermentante, in un preciso ricalco i carabinieri che 
tagliavano la folla. E le donne al portone affannando. C’era 
stato poco prima il tentativo di linciaggio.

Un neonato il morto. Ma non è dell’infanticidio che 
inorridiscono le donne, peccato minore a confronto del 
“grande peccato”. D’altronde la creaturina a pezzi e non si sa 
ancora se fosse vitale o già morta dentro.

La vecchia Tata e la sua giovane nipote accalorate a rac-
contare togliendosi la parola di bocca. Il pastore che veniva 
a portare le ricottine di mio gusto, tenere sgocciolanti nelle 
fiscelle di vimini, se me ne ricordo. Quel rozzo giovanotto 
barbuto selvatico, lo scemo della contrada, forse solo sordo-
muto, che faceva paura ai bambini mugolando. Lui in carce-
re e la ragazza all’ospedale piantonata.

Fratello e sorella, santiddio. Né la vecchia né la giovane 
conoscono la parola, domani l’incesto andrà in cronaca, 
un caso che metterà a soqquadro l’intera provincia. Dico-
no segnandosi in croce tre volte: il peccato mortale. Peggio 
del fornicare e del commettere adulterio, peggio dell’ucci-
dere. Il più scellerato, l’orrendo, il micidiale, l’unico sen-
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za perdono. Linciarli. Quanto può essere feroce la buona 
gente.

L’idea concepita nell’infanzia di un mondo primitivo, 
bucolico idillico, e questo antico villaggio di pescatori e con-
tadini ingorgato di cemento e di macchine…

…
Sapevo dei due fratelli rimasti orfani in una masseria iso-

lata delle campagne alte, con qualche spanna di terra e gli 
animali. Fratelli gemelli. Lui solo scendeva in paese a lunghi 
intervalli, portando formaggi e ricotte per comprare sale e 
tabacco. Qualche volta gli avevo preso io di mano le fiscelle 
e da vicino, in mezzo al groviglio del pelo, micavano occhi 
timorosi e spiccava il rosso delle labbra come masticate. Del-
la ragazza si diceva che era capelluta scarruffata e tirava sassi.

Inselvatichiti dall’isolamento. E stretti insieme fratello e 
sorella. Orfani. E gemelli. Il doppio legame e attrazione di 
sangue. Che si fossero abbandonati all’istinto o avessero re-
sistito al sacrilegio, che fosse stato un unico cedimento o as-
suefazione, la gravidanza li aveva inchiodati. Anche la gente 
semplice, la innocente pacifica gente, ha un maledetto sesso.

Mi ha colpita l’atteggiamento delle donne, la vecchia Tata 
e la nipote ciarliera che sempre viene a raccontarmi i fatti del 
paese. Anche di sé finiscono per parlare, confidandosi, giac-
ché hanno sempre creduto che il bambino fosse mio figlio e 
avessi ricoperto un fallo. So che la giovane, nubile, ha avu-
to una “disgrazia” e dovette abortire. Le stesse maritate lo 
fanno, secondo antiche ricette di beveraggi e manipolazioni, 
per non avere un figlio l’anno nel lungo periodo fecondo, vai 
a far ragionare l’uomo. Io non avrei più potuto averne, ma 
per quante donne anche la vita coniugale è un tormento. E 
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l’infanticidio – per ignoranza, per trascuratezza, per violen-
za, per paura  –  se non consumato deliberatamente con le 
proprie mani sulla creatura nata viva, non ha troppo peso. 
La natura è prodiga allo sperpero, si nasce a profusione. È 
nell’incesto l’orrore terrificante fino al linciaggio. Eppure 
non allo stesso modo, con lo stesso furore, se è un padre sul-
le figlie: patria potestà.

I fratelli amanti non sembra abbiano tentato nulla, 
hanno aspettato la nascita del loro “mostro”, forse consi-
derandolo un bambino come gli altri, un figlio, o forse per 
incoscienza animalesca. La ragazza deve aver sofferto a lungo 
doglie non risolutive, finché lui ha provato a liberarla con 
le sue mani, tirando, strappando, e gli è venuto via a pezzi. 
Poi l’ha messa di traverso sul mulo e l’ha portata in paese a 
cercare aiuto, seminando la strada di sangue. Non è morta, 
non ancora, è razza dura a morire.

…
È di nuovo la mia vacanza al mare, ininterrotta da quan-

do tornai dopo dieci anni. Non sono ipocondriaca, sto bene 
in solitudine, abituata ventiquattro anni col padre e ciascu-
no da solo. Qui mi ritrovo ancora padrona della giornata, 
privilegio non più concesso dagli impegni del doppio lavo-
ro. Una sorta di abbandono, l’assenza di preoccupazioni ma-
teriali, il benessere fisico defatigante.

Ma questa volta sono conturbata, dormo male, ho gl’in-
cubi. La vecchia donna tace, ma la nipote ciarliera arriva 
sempre eccitatissima con le notizie. La ragazza è morta. E se 
dovesse risultare che il bambino era vitale, il fratello resterà 
chiuso indefinitamente, lui animale libero dei boschi. La 
giovane vuole sapere se lo impiccheranno, vede il western 
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alla televisione e crede che davvero sia lo stesso mondo di 
oggi. Posto che oggi sia meno feroce. Ignoro se la nostra legi-
slazione contempli l’incesto – vorrei avere qui i codici di mio 
padre – comunque i morti sono due.

Vado presto al mare la mattina, col primo pullman di ser-
vizio, non più preso d’assalto, ormai tutti hanno la macchi-
na. Faccio chilometri sguazzando nella battigia, per tuffarmi 
lontano dalla gente, il più lontano possibile. Ho saputo che 
alla vergognosa gazzarra contro il disgraziato bruto, hanno 
preso parte villeggianti cittadini, c’erano padri coi figli, c’e-
rano donne.

A volte scendo o risalgo il vecchio sentiero quasi cancel-
lato, i piedi lo ritrovano da soli. Rompo uno zeppo di lique-
rizia dai magri cespugli steccoliti che i miei occhi scovano in 
mezzo alle erbacce, e cammino succhiando. Non mi piace 
fumare all’aperto, fumo liquerizia, ricercandovi una parven-
za dell’appagamento di quando ero bambina.

Tutto cambia, i luoghi, le persone, noi stessi, e sempre ci 
sforziamo di resuscitare il nostro passato giovane, quel mor-
to che portiamo dietro le spalle.

…
È un pesce nudo. Lo ha detto la Tata, guardandomi coi 

suoi occhi liquefatti di vecchia.
E me ne sono ricordata. Quando raccontava le favolose 

abbondanze di prima della guerra, che i pescatori portavano 
il pesce ancora vivo nelle spasette di vimini, correndo scalzi 
per sopravanzarsi e raggiungere i portoncini dei signori. E 
il “pesce nudo” a pochi soldi. Quello che non vale la pena 
di conservare in salamoia o marinato, di tale inconsistenza 
che nemmeno si può infarinarlo e friggere. Il minutissimo 
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trasparente, gelatina senza copertura, indifeso, gli vedi at-
traverso, schiuma d’argento, scaglie del mare. Dopo qualche 
rimestata in padella, nell’uovo sbattuto se ne facevano gran 
frittate da sfamare la famiglia. Se avanzava si regalava o si 
buttava via, dato che in un amen da argento si fa cenere e 
puzza. Merce senza valore per sovrabbondanza. È costato di 
anno in anno sempre più del soldo, ma sempre ne avanza 
e sempre se ne butta via o addirittura a pesca si ributta in 
mare.

È un pesce nudo: così la vecchia ha commiserato il pove-
ro bruto.
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…
È arrivato all’improvviso il mio ragazzo. Mi ha abbrac-

ciata e baciata e tenuta stretta, in uno dei suoi tenerissimi 
slanci. Il compagno ci guardava sorridendo. Lui continuava 
a stringermi e a ripetere: bestie, sono bestie feroci. Aveva te-
muto che, giusto all’arrivo, mi ci fossi trovata in mezzo. La 
breve notizia di cronaca vista per caso in un giornale vecchio.

Non volevo che vedesse quelli regionali con le diffuse cro-
nache locali, pieni di particolari pruriginosi e di sangue, ma 
li ha subito trovati. Mentre leggeva, ascoltavo distrattamen-
te il suo nuovo amico. Ugo, me l’aveva presentato, questo è 
Ugo. Un muscoloso giovanotto con la testa rapata e la barba 
riccia, nerissimo a confronto del mio Giuliano che sembra 
glabro tanto è di pelo chiaro. Ancora due anni fa veniva con 
Mira sulla moto e l’anno scorso inaugurando la macchina. 
Dopo i quattordici aveva cominciato a restare libero con i 
coetanei, in giro per i campeggi e ogni tanto capitava con un 
gruppo di ragazzi sporchi stanchi affamati, che mi riempiva-
no la casa e i letti, li sfamavo e li ripulivo insieme alle donne. 
Un caldo torrido, stava dicendo Ugo, Roma arde, è deserta 
e magnifica. Io pensavo al sangue di cui erano inondate le 
cronache: morte per dissanguamento.
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Giuliano mi è parso impallidito. La sua idiosincrasia del 
sangue, poteva farsi male e sopportava il dolore senza pian-
gere, ma al minimo graffio che sanguinasse si spaventava. Era 
un piccolino impastato di paure, non del buio né di rima-
nere solo in casa se le governanti uscivano, ma di scendere 
le scale, delle porte chiuse e soprattutto del sangue. Perché 
è rosso, diceva. Quando imparò che anche le piante lo han-
no, la linfa è il loro sangue, avrebbe voluto essere pianta per 
averlo bianco. E magari blu, essere un nobile col sangue blu.

…
Sono ripartiti per Roma. La città deserta gli piace – è tut-

ta nostra – malgrado l’afa sciroccosa. A Giuliano so che gli 
piace, mentre il padre è alle acque per i suoi reumatismi, la 
casa vuota. Ospita l’amico. Questo nuovo amico, maggiore 
di lui, che ascolta con attenzione ammirata. Ugo ha detto 
dell’incesto quello che tutti i liceali sanno, aggiungendo una 
battuta pesante sulla nostra discendenza dai figli di Adamo 
e Eva. Nella deprecazione per il linciaggio, ha intercalato un 
po’ del turpiloquio escrementizio in voga fra la gioventù. Si 
rivolgeva a me con un certo tono provocatorio, quasi deluso 
di non avermi scandalizzata. E continuava a fumare serven-
dosi indifferentemente dal pacchetto di Giuliano e dal mio.

Ieri sera hanno lavorato all’uscio della camera, mai chiu-
so e che non voleva chiudersi, con lima cartavetrata e olio 
di macchina, quell’Ugo sembrava fiero di avermi rimesso a 
nuovo la serratura. Si sono ritirati presto, il giovanotto sba-
digliando, ma poi li ho sentiti muoversi per la casa e parlare 
fino a tardi. Al contrario di quando il Nino arrivava coi ra-
gazzi sulle moto, che bivaccavano chiassosi fra i due letti e le 
materasse in terra, di colpo falciati dal sonno della stanchez-
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za. Con Mira se ne andavano nella stessa giornata, villeggiava 
coi suoi abbastanza vicino, ma sapevo che non si sarebbero 
fermati per la notte nemmeno da loro. Continuo a doman-
darmi se con lei è proprio finita e perché.

Stamattina mi sono affacciata a vederli partire. In slip e 
ciabatte, pronti per una nuotata strada facendo. Il mio ra-
gazzo biondo bianco snello, l’altro nero muscoloso un po’ 
tarchiato, gli ha messo un braccio sulle spalle protettivo. Pro-
tettività o padronanza? La macchina parcheggiata di fronte, 
la sua Volkswagen rossa che tiene sempre lustra, incrostata 
di polvere fino ai vetri e con una vistosa ammaccatura. Sono 
saliti, dopo aver passato uno straccio sudicio sul parabrezza 
e partenza a impennata stridente. Ugo alla guida, che non 
cede mai a nessuno. Non si è girato a salutarmi come il soli-
to, intento all’amico. Prima di uscire mi aveva chiesto altro 
denaro. Hanno lasciato la camera impregnata di sigaretta, è 
la prima volta che rompe la promessa di non fumare a letto. 
Ma forse è stato l’altro a fumare.

…
Delle ragazze non sono stata gelosa, neanche quando è 

diventata una e il rapporto intimo. Ma come potrebbe ades-
so trattarsi di gelosia, che sciocchezza. È unicamente preoc-
cupazione. L’amicizia a quell’età può essere più importante 
della prima esperienza sessuale. Formativa epperciò rischio-
sa. Questo compagno grande, con la sua esibizione di spre-
giudicatezza, l’aria vissuta, ha senza dubbio molta influenza 
sul più giovane. Non mi è piaciuto. Magari ingiustamente, è 
pur sempre anche lui giovane e forse ingenuamente deside-
roso di figurare ai miei occhi, d’impressionarmi.
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…
Ho avuto l’insonnia, all’alba un breve sonno agitato e il 

risveglio in sudore degli incubi, col senso di raccapriccio che 
persiste a occhi aperti. Avevo rigirato i pensieri durante il 
giorno e sono esplosi nella irrazionalità del sogno. Dunque 
la gelosia c’era, latente indeterminata, in stato d’incoscienza 
ha preso corpo. Un corpo onirico con fantasmi dannunzia-
ni. Una volta calmata, rientrando in me stessa, ho riso.

Ma l’avevo sentito così distintamente da poterlo rievoca-
re al vivo: non fare l’incestuosa Fedra, con la voce del padre. 
Vergogna del mio subcosciente.

…
In questi giorni ho nuotato da stroncarmi e cammina-

to sempre di più per andare a tuffarmi sempre più lontano. 
Come un elastico in tensione, la spiaggia occupata s’allunga 
e l’ultimo scoglio, ormai preso in mezzo, pullula di ragazzini 
arrampicati come un torsolo di mela invaso dalle formiche. 
Ho sceso e risalito il colle e scerpato i cespugli succhiando 
troppa liquerizia, è purgativa. Rivedendomi ancora dima-
grita, Giulio dirà che nemmeno sembro più un fusello di 
legno, ma un sigaro di liquerizia, lui conosce solo quella 
nera di drogheria. E con stoppia gialla in cima, ho i capelli 
bruciati dal sole. Troppo fumo poco sonno, nervosa come 
un gatto allarmato. Che dovessi preoccuparmi io del figlio 
l’ho sempre saputo. Guidarlo e indirizzarlo nei limiti con-
cessi a una persona su un’altra persona. Il padre con le sue 
proibizioni inascoltate e i rimbrotti a me: troppa libertà e 
indulgenza, troppe concessioni e delicatezze, da infemmini-
re. Ma aveva rifiutato persino di parlargli di “certe cose”, le 
sue incongrue perifrasi. Secondo lui non ce n’era bisogno, 
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la natura è molto eloquente e diretta col maschio. Pare ab-
bia avuto ragione su quelle certe cose. Con Mira, chiusi in 
camera, facevano l’amore, assaggi un surrogato o che fosse, 
comunque appagante. E a un tratto sembra essersi staccato 
dalla ragazza.

Le cattive compagnie di cui si preoccupa il padre, con l’e-
spressione dei genitori d’una volta. Proibirgli di scegliersi un 
amico. Tattica sbagliata e assolutamente inutile, la libertà è 
un rischio che non si può impedirgli di correre.
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…
È stato un fulmine. In sogno. La voce. È una femminuc-

cia. L’accusa di Giulio a me. La sua voce nel sonno. Finirò 
per sentire le trombe del Giudizio.

Mi sono svegliata con un trabalzone, cercandolo nel letto 
accanto come se mi trovassi a Roma. Dove, a quell’ora del 
mattino, dormiranno loro due, gli amici. Le due figure viste 
qui dalla finestra, l’uno maschio l’altro femmineo: una cop-
pia. Il giovanotto bruno perentorio con me e carezzevole col 
ragazzo. Insieme a Roma, in casa, in camera. Nella mia ca-
mera matrimoniale. Mi domandavo oziosamente se in quale 
letto e chi nel mio.

Di colpo l’idea agghiacciante di un rapporto innaturale. 
La cosiddetta perversione. No, non ho pregiudizi, assoluta-
mente. E se il mio ragazzo, così bello delicato gentile, fosse 
un diverso, lo accetterei senza fare una piega. È possibile che 
lo sia, benché mai abbia notato in lui certi atteggiamenti 
e inclinazioni particolari, una vocazione fisiologica. Ma il 
trauma della nascita e della prima infanzia, con tutto il segui-
to di debolezze, frustrazioni, pavidità, abitudini maniacali, 
quel lungo appagamento orale del succhiotto, potrebbero 
esserne all’origine. E si sa che i bambini cresciuti in mano alle 
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donne a volte restano attardati nell’infanzia, anche in un in-
fantilismo sessuale. Il succhiamento come autoerotismo. E 
magari la ragazza non significa niente, può essere transessua-
le, né so di certo che ci sia stato e perché sia finito. Avrebbe 
comunque trovato il suo partner congeniale.

La cosa non mi ispira repugnanza, i falsi moralismi li 
aborrisco. È solo paura degli altri. La gente – gli stessi com-
pagni e suo padre in prima linea – non sopporta la diversità, 
tanto meno di questa specie. L’incesto ha in sé del tragico, 
ispira un orror sacro, l’omosessualità è schifata e beffata, può 
scatenare la medesima furia omicida. Diomio, quello che 
dovrà soffrire, il disprezzo, la persecuzione, gli scriveranno 
sui muri oscenità e turpitudini. Giuliano frocio. E se il mon-
do non cambia, non abbastanza e non abbastanza presto, 
potrebbe ridursi ai cessi, alle marchette, oggetto di caccia di 
vecchi viziosi. Potrebbe uccidere o essere ucciso.

Mi sono lasciata aggredire dai mostri che io stessa ho evo-
cato. O inventato?

…
E se si trattasse di plagio. Plagiato e non fisicamente pre-

disposto, non per caratteri innati, né per deviazione psichi-
ca. Assoggettato da questo amico che ne abusa e lo sfrutta, 
gli fuma le sigarette, si serve della sua macchina e del suo de-
naro, della casa e del letto.

Ed è stato dunque per seguire l’amico anziano fuori 
corso, lui matricola ingenua, che ha scelto architettura – la 
facoltà turbolenta avversata dal padre  –  senza nessuna in-
clinazione per le matematiche né vocazione per le arti. Da 
parte mia non ho cercato di dissuaderlo, contando su una 
spontanea rinuncia, anziché sottoporlo alla costrizione che 
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intestardisce nell’errore e si perpetua in recriminazioni, in-
soddisfazioni, rancori. E avrei ancora sbagliato.

…
Anche le madri plagiano o quanto meno ricattano. Io 

non sono stata opprimente ed esclusiva, non sono neppure 
sua madre. E l’ho forse lasciato disponibile ad altre influen-
ze. Plagiato: non è un sollievo, al contrario. Significherebbe, 
nel caso, un’opera di corruzione sulla malleabile natura di 
ragazzo aperto, fiducioso, entusiasta. Ogni spregiudicatezza, 
ogni eccesso, così suggestivi a quell’età: il fascino della tra-
sgressione.

Le amicizie particolari sono dei ragazzetti. Ma il matu-
ro ex liceale, come per l’incesto, può rifarsi ai raffinati greci, 
alla superiorità di un rapporto praticato anche dal Genio. 
Omosessualità nella naturalezza del costume antico o nella 
crudeltà di una divisa nazista da superuomo. Oddio, siamo 
al politico. Non più come con la ragazza, che andavano nei 
cortei studenteschi tenendosi per mano. Una di queste notti 
lo sognerò a sverniciare sui muri croci uncinate.

…
Non so che cosa mi proponessi, forse affrontare i mostri. 

Partenza immediata e arrivo inatteso. Lui, allarmato: Sei tor-
nata prima? A colpo d’occhio ho visto la casa in uno spaven-
toso disordine, cicche e stoviglie sporche dappertutto.

L’aria impregnata di sigaretta mi ha provocato l’identico 
malessere di quando, all’inizio della gravidanza, ero quasi 
svenuta accendendo un’americana. Si è spaventato. Conti-
nuava ad affannarsi in scuse, mentre mi accompagnava nel 
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mio sgabuzzino. Non vi era traccia di sigaretta. «I ragazzi, 
scusa, ma qui ci ho dormito io, scusa scusa.»

Non aveva fumato la notte in camera e aveva dormito da 
solo. I ragazzi, che ragazzi? I soliti, una cena improvvisata 
dopo mezzanotte, come altre volte e avrebbe rimesso tutto a 
posto come sempre. Mai avevo trovato tracce delle invasioni, 
i suoi innocenti trascorsi estivi con gli amici. E Ugo? Ugo era 
tornato a casa sua. Mi guardava in faccia, diritto negli occhi. 
«Abita alla Magliana.»

Sono rimasta sul sommier, un po’ stordita. La Magliana 
delle marane e dell’emarginazione, la periferia della cronaca 
nera (begli amici, direbbe Giulio). Sentivo lui darsi da fare, 
dalla cucina alle stanze, acciottolio strascicamenti, apertu-
ra e chiusura di sportelli, i suoi passi veloci. Credo di aver 
sonnecchiato nel mio quieto sgabuzzino, in un improvviso 
rilassamento.

Quando sono uscita la casa era quasi a posto, spariti i 
mozziconi, ricoperti i letti, dall’acquaio tutto scomparso 
dentro la lavastoviglie, stava infilando lenzuola nella lavatri-
ce con sveltezza e perizia. Ma, checché ne avrebbe detto suo 
padre, non c’era in lui niente di donnesco.

Ho continuato a domandargli di Ugo. Che non mi pia-
cesse doveva averlo capito perché si è diffuso a parlarne, come 
non fa mai del privato degli amici. Ugo ha ripreso il lavoro, i 
suoi sono operai, ha sempre lavorato fin da ragazzo, lavoro di 
notte nei bar nei cinema negli alberghi. Si è pagato gli studi. 
Ha ingegno e tenacia. Ultimamente si era scoraggiato, diceva 
di non farcela più, una laurea impossibile, e poi a che serve.

Mi guardava negli occhi. «Davanti a te si è sentito molto 
rozzo.» Sono arrossita.

Ma gli ha fatto bene la vacanza. Un po’ in giro con la 
macchina buttandosi in mare qua e là nei tratti liberi e spe-
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cialmente in casa gli è parso splendido, il nostro terrazzo, ci 
andava su coi libri per ore e si è ripreso. La vacanza dello 
studente povero, a Roma d’agosto che bolle, in casa mia, a 
frescheggiare sul terrazzo, cucinarsi da soli e parlare di libri.

Bello. Quasi romantico. E rassicurante.

…
Eppure, sempre, guardi un figlio e ti coglie una sensazio-

ne di pericolo. Forse le vere madri sono più tranquille, in un 
appagamento più viscerale.
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…
Non avevo più portato con me la grossa chiave di ferro 

del comò delle prozie e il cassetto si era perfino inceppato. 
Ho ripreso tutte queste carte con una strana sensazione, 
come se due anni d’intervallo non fossero il ponte col pas-
sato, ma un vuoto fra due tronconi. E la carta ingiallita, la 
carta invecchiata.

Dentro questa carta vecchia, custodita nel comò con la 
chiave di ferro, c’è la mia infanzia e la vita consumata, l’in-
fanzia del Nino e una breve parte della sua vita. Non ha che 
vent’anni.

Ed è di là, chiuso in camera.

…
Quella rivoltella posata sul comodino come un giocatto-

lo. L’avevo presa per un giocattolo. C’erano stati i soliti com-
pagni per la cenetta notturna (quando ancora lo divertiva) 
e pensavo a uno degli studentelli, il più piccolo. Giuliano 
entra in camera, me la vede in mano e grida. Ma scherza-
va, era scarica, volle che lo constatassi premendo il grilletto. 
Avevo riso, poi m’inquietai. Improvvisamente spaventata e 
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indignata, con quell’arnese in mano, senza più cederglielo, 
pretendendo che lo restituisse all’istante. E non al ragazzo. 
Apparteneva al padre e il ragazzo l’aveva presa di nascosto: 
per gli scherzi, come si espresse ridacchiando e ammiccando. 
Gliel’avevo negata e restituita io stessa al padre. Un funzio-
nario di banca, un mingherlino, per nulla preoccupato né 
inquieto col figlio – non ne faceva una tragedia, disse picca-
to – i proiettili erano al sicuro, che giocherellasse pure con 
l’arma. Alla fine aveva ridacchiato anche lui come il ragazzo.

…
Non c’è, non può esserci un collegamento con quella 

vecchia storia, ragazzate, l’età degli scherzi, della spensiera-
tezza innocente. Se puntare un’arma per gioco può mai es-
sere del tutto innocente. E insomma qualcuno ha sparato e 
qualcuno è morto.

…
Così è tornato con me al mare. Fino ai quattordici anni 

(questa età cruciale che continua a ripresentarmisi, come 
una pietra miliare, un punto di partenza, partenza d’allonta-
namento) quando era ancora un ragazzo, anzi un fanciullo, 
si metteva in preparativi appena chiuse le scuole. Adesso ha 
accettato con un assenso docile, indifferente. E appena qui 
se n’è andato in camera. L’uscio ha cigolato ma si è chiuso, 
ancora l’operazione di Ugo funziona.

A tavola l’impressione di una presenza estranea, al suo 
posto vedevo il bambino di tanto tempo addietro. E mi è ve-
nuto fatto di ricordargli la prima volta che lo portai con me. 
Inaspettatamente ha riso. Un riso irrepresso, aperto e gli ho 
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visto una piccola macchia al canino sinistro superiore. Fuma 
e trascura la pulizia dei denti, non sono più candidi perlacei, 
lo smalto fine che ha da ragazza. Ho evitato di rilevarlo, non 
mi permette più d’indagare sul suo corpo. E dal dentista si 
rifiuterebbe, è in fase di rifiuto.

Ma ha riso. Se ne ricorda. Quando era un bambinuccio 
minuscolo che disse sono orfanello e ho la matrigna, rispon-
dendo buffo e grazioso alle donne paesane.

«Non sapevo che fosse una matrigna» ha detto, «e non 
l’ho mai saputo, Gigì».

La Gigì del suo parlottio infantile, ormai desueta. Ma 
aveva già rifatto gli occhi assenti.

Mi è balenato un altro ricordo, il bambino suicida per 
derelizione… il suo amichetto del cuore perché si sentiva tri-
ste… e se fossimo arrivati prima… solo qualche giorno pri-
ma… Niente è più duro e irrevocabile del troppo tardi.

…
È venuta Mira. Non sapeva, non l’aveva nemmeno avver-

tita del nostro arrivo. E la ragazza è con i suoi a pochi chilo-
metri. Gli è entrata decisa in camera.

I loro rapporti restano per me misteriosi, rapporti d’a-
more cameratesco, o che sia, li ha inventati questa generazio-
ne. Quando credevo che tutto fosse finito, lei era in Canada 
da sua madre per una lunga vacanza dopo la licenza liceale, 
mentre Giuliano si godeva da solo la macchina, il suo pre-
mio di maturità, non un viaggio all’estero, lui sedentario su 
quattro ruote. Sei mesi di lontananza e non mi risulta che si 
scrivessero, non comunque lettere, forse cartoline, ne sfilava 
sempre qualcuna dal pacchetto della posta, avevo pensato 
agli amici in giro.
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Dall’uscio socchiuso arrivavano spente le voci, a un 
tratto il tono energico della ragazza. Lo ha tirato fuori in 
pigiama e spinto ridendo verso il bagno. Da me è torna-
ta senza sorridere, di nuovo la ragazzina un po’ cipigliosa. 
Che lui non desiderasse uscire lo sapevo, il pomeriggio re-
stiamo sempre dentro. Trova il paese irriconoscibile, l’af-
follamento e il flusso ininterrotto di macchine, si passeggia 
in macchina sul lungomare, cerchi una boccata di salsedine 
e inali veleno.

Mira l’ha convinto a una passeggiata a piedi in campa-
gna. È rimasta con me in silenzio ad aspettarlo. Non abbia-
mo mai parlato noi due, parla poco, è asciutta nelle parole e 
nel gesto, ha qualche carattere nordico della madre canade-
se, bruna come il padre meridionale ma non gesticola.

Prima che lui tornasse ha detto: «E ancora sotto choc».

…
Sangue sull’asfalto. Quando tornò stravolto. So che cosa 

gli è successo dentro. Un ragazzo ucciso e sangue per terra. 
Lo ha visto. Non come me in bianco e nero di stampa, ed era 
agghiacciante. Lui l’ha visto sul posto, è andato a guardare. 
Sangue rosso.

…
La sua disappetenza. Mangia mangia. Mi scopro a ripe-

terlo continuamente: mangia mangia. La parola abusata dal-
le madri, il rimedio a tutti i mali. Mangia mangia. (E spiargli 
in bocca il canino cariato.) Mangia, su. Benché lui si limiti 
senza impazienza al rifiuto silenzioso. Ho finito per accor-
germi del ridicolo: come se il cibo fosse la panacea universale.
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Effettivamente si nutre poco, spizzica, scarta, mastica a 
lungo, tal quale i bambini piccoli incalzati a inghiottire, che 
rigirano il boccone tra lingua e palato per ritardare l’imboc-
camento successivo. Gliel’ho detto e abbiamo riso. Ancora 
riesco a farlo ridere. Non a farlo parlare.

È dimagrito e svogliato. Affrontare a piedi la collina, il 
vecchio viottolo che fortificò le sue gambucce esili, non gli 
va. Andiamo in macchina (una macchina trascurata sempre 
sporca) e la prende solo perché non rinunci anche io. Mi 
segue in spiaggia fino a superare il fitto gremito delle cabi-
ne – il carnaio, dice – e mi segue in acqua ma non nella nuo-
tata. Scherzo sul suo semicupio di bambino senza riuscire 
a spronarlo. Lo ritrovo buttato nella sabbia ad arrostire col 
cappelluccio sugli occhi.

Il pomeriggio impigrisce al terrazzino nella sdraio, ozio-
so, con un libro abbandonato sulle ginocchia. Non ha voglia 
di uscire, rivedere i vicoli dei pescatori, farsi rivedere dalle 
donne, le confidenziali esuberanti accoglienze che una volta 
gradiva. Accusa mal di testa, stanchezza, dolori alle gambe. 
S’immagina di avere i reumatismi come suo padre, fingo di 
crederci. Se me lo chiede, gli porto due aspirine con un gran 
bicchiere di birra: fa bene, dice, ingrassa. In effetti lo tira su.

Anche la presenza della ragazza sembra tirarlo su. Arriva 
un paio di volte durante la settimana e riesce a fargli abban-
donare la sdraio. Vanno per la collina in campagna.

…
Mira afferma che non è un politico, contrario alla violen-

za da qualunque parte (come se politica e violenza fossero 
conseguenti). Vorrei sapere se, e fino a che punto, essa lo sia. 
Andavano insieme ai cortei – quando si tenevano così gen-
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tilmente per mano, così giovani inoffensivi – e mi era piaciu-
to. Riconosce che allora era diverso, contestavano la scuola. 
Anche se fu fermata due volte (non ne sapevo niente) e te-
nuta una notte in guardina, con scandalo e indignazione del 
papà avvocato. I poliziotti mettono le mani addosso alle ra-
gazze ma non le picchiano. Dell’indignazione del padre se ne 
ride, lo chiama il principe, del foro beninteso. Sembrerebbe 
decaduto il rapporto edipico padre-figlia, io stessa non l’ave-
vo subito.

Ma Giuliano no, mai successo a lui. Capita di essere coin-
volti nei tafferugli, all’università o fuori, ci si può trovare in 
mezzo senza volerlo. Com’è stato col morto. Per caso erano 
là insieme, quel giorno a quell’ora, dovette tirarlo via a forza. 
Ti prendono per testimoni e non avevano visto che il san-
gue. Come se in terra non ci fosse stato il fagotto che poco 
prima era un ragazzo, si direbbe anche lei suggestionata dal 
sangue. Già, dopo il liceo si è scatenato il finimondo. Si spa-
ra alla gente come a bersagli da esercitazione. Terrorismo. 
L’ha pronunciato tranquillamente, con l’aria di sentirsi nella 
condizione generazionale che gli tocca e magari la trovano 
eccitante. Comunque essa non si è lasciata annichilire da un 
morto.

Parliamo. O meglio sono io a parlare, mentre Giuliano 
si prepara chiuso nel bagno. A domanda risponde: mi sento 
nei panni inquisitori di mio padre. Risponde. Oppure sor-
ride evasiva o ride a quelle che considera ingenuità, se non 
indiscrezioni. Ha splendidi denti  –  intatti  –  le sta bene il 
riso, mi accorgo che è molto attraente anche col taglio dei 
capelli alla maschio che adotta l’estate. Concisa sbrigativa e 
sostenuta, sempre un po’ freddina, questi giovani diffidenti 
o forse sdegnosi verso l’inadeguatezza di quelli che un tem-
po si chiamavano i maggiori. Deve considerarmi, quaranten-
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ne, una vecchia tremebonda, lontana da loro le mille miglia. 
Tuttavia risponde e a suo modo cerca di rassicurarmi sul 
conto di mio figlio: lo ha tenuto fuori. Tacitamente offre la 
sua protezione.

Ho domandato di Ugo. Lo conosceva. Non ha difficoltà 
a rivelare che a un certo punto si era molto impegnato. Ma 
da un pezzo è scomparso, nessuno sa dove sia. Non è stata 
pronunciata la parola clandestinità.

…
Escono. Dalla finestra li vedo attraversare la piazzetta. Lo 

tiene sottobraccio, i visi rivolti vicini, sono già presi in un di-
scorso. È con lei che parla, che ha da dire, che si sgela, si apre.

Sono gelosa.

…
Ha ricominciato a nuotare. Qualche volta scendiamo a 

piedi alla spiaggia. Riprende la macchina per portarsi in giro 
la sua ragazza. Non capita più all’improvviso, hanno appun-
tamento. È lei a venire, viene quasi ogni giorno. Arriva nel 
pomeriggio assolato fresca in motorino, ed escono ancora 
col gran sole delle lunghe giornate. Per me interminabili.

Prima di andarsene Giuliano mi dà una stretta affettuosa 
e raccomanda di non preoccuparmi se rientra tardi.

…
Stanotte non è tornato, non ha dormito nel suo letto. Di 

questo non sono gelosa.
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…
La vista dei bambini mi dà la nausea. Nausea fisica, una 

sensazione di disgusto alla radice del naso. Entro nell’aula già 
in preda a malessere. Il brusio, il chiacchiericcio, quel moto 
incessante delle gambe infantili, lo scalpiccio da fermi, irre-
primibile: impressione di non poter resistere tutta la matti-
nata. Impongo silenzio con un tono tale che l’ottengo im-
mediatamente. Ma non sono abituati all’autorità repressiva 
e poco dopo il brusio che ricomincia, soffocato, mi arriva 
alle tempie come un rombo.

Finisco per ridurli a una scolaresca immobilizzata nei posti, 
con le mani indietro, le file di teste allineate ferme. Innaturale. 
Mi rendo conto di averli intimiditi, che sto perpetrando una 
violenza, l’opposto dei miei principi personali e di qualsiasi 
elementare didattica. E ormai provo disagio per una inadegua-
tezza generale della scuola, dei metodi, dello stesso ambiente, 
i banchi costrittori e testi insulsi, falsi, il rapporto di disciplina 
imposta. Perché c’è un’aula ristretta, una scolaresca numerosa, 
ci sono banchi che occupano lo spazio e dentro cui i bambini 
devono pur stare. Il legno pesticciato è un frastuono.

Bambini piccoli, quest’anno mi sono toccati i piccoli e 
li ho sempre preferiti, così ingenui spontanei, incantevoli. 
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Com’era il Nino a quell’età. Ho lasciato che uscissero dal 
posto, che si muovessero per l’aula, che venissero da me a 
porre le loro domande e sussurrare confidenze nell’orecchio, 
che circondassero la cattedra arrampicandosi intorno, toc-
candomi, parlando tutti insieme. Ed ecco che vorrei tenerli 
a distanza, muti mummificati, in un ordine assurdo, come 
manichini. Alzo la voce. Grido.

E stamattina, quando a un maschietto del primo banco, 
il più piccolo, è caduta la cartella rumorosamente e mi sono 
avvicinata per aiutarlo e lui si è tirato indietro come se lo mi-
nacciassi, sono rientrata in me. Li ho impauriti fino a questo 
punto. Se avesse alzato il braccio per pararsi dalle botte, sarei 
scoppiata a piangere.

…
Torno a casa avvilita. Mentre giro la chiave, mi assale un 

senso di orgasmo, il panico per quello che c’è da fare, tutto 
quello che gli altri si aspettano da me. Mi aggredisce il sentore 
della casa, lo stantio delle sigarette che ristagna, aria pesante, al 
solito la donna a ore ha riordinato alla svelta senza aprire le fi-
nestre. Entro nel bagno. Ci ha fumato per ultimo Giuliano, le 
sue sigarette estere, più di una, quel sentore molle dolciastro. 
Nausea. Conati di vomito, secchi dallo stomaco vuoto.

…
Come il Nino, quando non aveva studiato, che la mat-

tina si attardava a letto lamentando mali inesistenti, così io 
ignominiosamente ho rifiutato di alzarmi e andare a scuola. 
Mi sono arresa alle preghiere dei miei uomini. E va bene, il 
medico.
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È un anziano, vecchio della famiglia – di Giulio – salvo le 
malattie infantili del Nino, raramente venuto in casa. Giu-
lio va da lui in ambulatorio per il controllo della pressione, 
sono amici, fratellanza di compaesanità, si parlano, forse 
riceve confidenze. Io l’ho sempre visto dal di fuori, piccolo 
calvo, inelegante, modesto professionista di modesta clien-
tela. A tu per tu mi ha ispirato una certa soggezione, per 
quella punta di carisma che qualsiasi medico possiede agli 
occhi del profano.

Una visita lunga, meticolosa, imbarazzante, avrà capito il 
mio impaccio, ignara di come muovermi e dispormi sotto le 
sue mani. Stringevo i denti. Si è congratulato che non abbia 
mai avuto bisogno di cure, nessuna malattia, una personcina 
esile ma asciutta e forte. Poi ha decretato: è l’età. Non mi sen-
tivo così vecchia, gliel’ho detto. «L’età del climaterio, cara 
signora.» Non ci avevo pensato, me ne sono quasi offesa. 
«Calma, stia calma.» Ero balzata dal letto. I primi distur-
bi dell’età critica, acuiti da stanchezza, il surmenage di certe 
donnine troppo indaffarate, preoccupazioni… Ha lasciato in 
sospeso. Io ho taciuto.

Ormoni e pilloline. Blandi psicofarmaci, ansiolitici o 
che, li ha chiamati pilloline, così solenne e ha un debole per 
i diminutivi. Mi è venuto in mente lo zeppo di liquerizia, 
ho sorriso. Stava a guardarmi perplesso, un po’ sconcerta-
to. Cambiare, ha suggerito, cambiare abitudini, ambiente e, 
perché no?, un viaggetto.

…
In treno. Ho deciso per il vecchio treno e le mie monta-

gne. La città dove sono nata, un improvviso richiamo. La 
nostalgia è forse un viaggio nella macchina del tempo, all’in-
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dietro, rimettere una distanza dalla fine per allontanarla. 
Fine del viaggio vita. Ma non si è mai del tutto intimamente 
persuasi della propria fine. Infatti, vado per le montagne. 
Per le chiese. Per il viale dei tigli.

Loro sono contenti che abbia preso questa decisione, si 
rallegrano del mio umore, sembra che ultimamente fossi di-
ventata un po’ tetra. E mi è venuto l’entusiasmo di parlarne, 
ne ho parlato al ragazzo. Conosce la montagna ma non le 
mie, non ha mai visto quella città, con le montagne sopra le 
chiese. Ossia nello sfondo, ma è come se si alzassero dietro le 
facciate.

Una città antica piena di chiese, coi rosoni traforati nei 
semplici prospetti quadrangolari, ingannevolmente piccole 
di fronte e le fiancate poderose, a bugnato rustico, di pietre 
grezze soprammesse come le muricce di campagna, a spun-
zoni e buche dove nidificano i piccioni.

E i tigli. Il viale dei tigli. È giusto l’epoca, ho calcolato, 
Roma con le mimose in fiore, ce n’erano già a Natale, e là i 
tigli che cominciano a riaversi dall’inverno. È solo un mo-
mento della stagione, bisogna coglierlo. Avviene quasi di 
sorpresa, da un giorno all’altro. Ieri i rami avevano spuntato 
qualcosa, gemmoline a chicco di grano, minuscole per un 
così grande albero. È albero tardivo in confronto all’ippo-
castano che apre subito ombrellucce di foglie da carnose 
gemme rosa. E il tiglio ancora niente. Poi fa quelle pustoline 
come per un afflusso di sangue improvviso. Be’, linfa. Bian-
ca. E a un tratto, ecco, ha verzicato.

È un verzichio così tenue che pare impossibile l’abbia 
espresso la scorza nera rugosa elefantina. Un tenerume eva-
nescente, quasi una emanazione di vapore verdognolo, una 
sorta di aureolamento preliminare più che veri germogli. Ma 
tali sono e velocemente prendono consistenza. Di giorno si 
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nota appena: i tigli hanno messo. È all’imbrunire che ogni al-
bero si proietta in aria levitante, con quell’arricciatura delicata 
e verdissima come lattuga di mare. Brillante a sfolgorii sme-
raldini intorno ai vecchi lampioni, snelli fusti di ferro battuto 
con l’inclinazione in cima a viola del pensiero. Gli aloni delle 
luci fanno risaltare in trasparenza, lungo l’intero viale, l’aerea 
smerlettatura vegetale, occupando il cielo con un tenue rica-
mo. Dura solo qualche giorno. Un’apparizione.

Non che ne abbia parlato così al mio ragazzo, non credo, 
sto solo rammemorandolo a me stessa.

…
Ritorno in treno. Lento, di linea secondaria, fermate 

continue a piccole stazioni. Noia e scontentezza. Dopo una 
settimana in albergo a guardare dal balconcino i tetti ruggi-
nosi della città vecchia e in lontananza il viale dei tigli, nudo 
sterposo.

Avevo sbagliato i calcoli, in montagna la natura ancora 
addormentata e gli alberi stecchiti. Quel viale che percorre-
vo ogni giorno coi libri di scuola sotto il braccio, impresso 
nella memoria in un unico momento. Non l’ho riconosciu-
to: aperto al traffico, invaso dalle macchine. Camminando 
ai bordi senza marciapiede, mi sembrava di essere guardata 
dagli abitacoli con curiosità: una specie estinta il pedone a 
diporto. Ancora vi passano gli scolari, ragazzi e ragazze su 
rugghianti motociclette, che s’insinuano sorpassano aggi-
rando perfino i tronchi in un carosello. I tronchi pieni di 
ferite. E intermessi, al posto dei lampioni di ferro incurvati a 
viola, una nuova illuminazione cruda con brutti tubi grigi, il 
cui slancio aerodinamico prevarica la capricciosa naturalezza 
dei rami.



132

È anche la città di quella strada dove mia madre fu tra-
volta da un automezzo tedesco e spruzzò sangue al muro, 
contro il quale vidi mio padre volgere la faccia disperata. En-
trambi sepolti accanto nel nitido cimitero montano e sono 
andata docilmente a portargli fiori rientrando nell’ordine 
convenzionale. Visitare i propri morti. Fiori alla polvere. 
Non ci tornerò mai più.

Qui a casa, dal terrazzo, sotto intorno e al di là della 
strada, scopro giardini ricolmi di mimosa, l’albero facile che 
s’ingrandisce s’espande in breve tempo con quei tronchi neri 
che sembrano carbonizzati e sprigionano la fioritura soffi-
ce ondeggiante all’aria come flabelli di struzzo. La mimosa 
della precoce primavera romana e poi tutta la lunga estate 
con l’oleandro gloria di Roma. Una senescenza che ancora 
ha di queste grazie giovani. È ormai la mia città. In qualche 
modo suona bene, conserva un fascino, un prestigio, essere 
cittadini romani. L’Eterna, fin quando ha cominciato a esse-
re corrosa dal fiato dei motori.

…
A Giuliano ho raccontato scherzosamente della prima-

vera immaginaria, del viale impraticabile e del treno lumaca, 
all’andata non me n’ero accorta. Un viaggio nella macchina 
del tempo, ahimè non a ritroso, siamo già nel futuro, come 
si va dicendo. Mi sono venuti in mente i suoi entusiasmi di 
ragazzino per i cosmonauti, quando si favoleggiava di pre-
notazioni per viaggi sulla luna e lui se lo riprometteva serio, 
voleva che ci prenotassimo anche noi.

Gliel’ho ricordato. «Tu andrai sulla luna.»
Sono rimasta incerta all’espressione dei suoi occhi, guarda-

va nei miei, si è distolto. «Ah, no, che noia.» E ha sbadigliato.
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Mi ha coinvolta al punto che di colpo ho provato la inso-
stenibile mostruosa noia del tempo in una capsula ermetica, 
nello spazio siderale sempre identico a sé stesso – nero? – im-
mutabile per giorni e mesi e anni, l’annientamento dell’uma-
no nel vuoto.

Oddio, la noia esistenziale. Lui ha riso. Sciocchezze. 
Sciocchezze cosa? Non l’ho capito. Se considerasse infanti-
lismi la sua prenotazione per la luna o addirittura le imprese 
spaziali.

E poi, abbracciandomi e facendomi girare in tondo, si è 
messo a scherzare. «C’era già stato Orlando sulla luna, no?»
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…
Un hobby per Giulio.
Ci siamo. Già lo vedo, pensionato, ciondolare per casa 

in ozio e trascorrere altre ore a un tavolino di caffè, sempre 
col suo eterno giornale. Non legge altro. Non s’interessa 
di niente in particolare. Forse, se avessimo un giardino, si 
appassionerebbe a zappettare e piantare, ha radici contadi-
ne. I suoi amici sono i colleghi d’ufficio, per me anonimi, 
con loro s’incontra, o meglio escono insieme dal ministero 
e insieme vanno a prendere l’aperitivo in un bar delle vici-
nanze, parlando di bottega e di politica. È probabile che 
dopo si disperderanno, ciascuno nel proprio quartiere. 
M’impietosisco a raffigurarmeli, sulle panchine dei pensio-
nati, nelle piazzette occupate dalle macchine, sotto qual-
che albero polveroso.

Un hobby per Giulio. Ci penso continuamente, vorrei 
inventarglielo. Chissà se, come in provincia, c’è da qualche 
parte un circolo di bocciofili, me lo immagino acceso vocian-
te in maniche di camicia, ciuffo al vento, correre misurare 
contendere. Fra uomini semplici come lui. È sempre stato 
cordialone espansivo, conosce tutti nel palazzo e chiama 
tutti amici, in realtà non ne ha nessuno, amico è quell’uno 
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con cui si è serbata consuetudine frequente, confidenza, in-
tesa. Qualche volta, uscendo insieme, l’ho sentito salutare le 
persone ai tavolinetti del caffè sotto casa – ossequi genera-
le, salve colonnello – anziani militari con la moglie anziana, 
che rimangono ore e ore fuori al sole o dentro in una saletta 
angusta, sempre gli stessi gruppi. Giulio potrebbe maga-
ri aggregarsi, non io con quelle signore. E nemmeno io ho 
amiche, un’amica, ma ho loro due per occuparmi e preoccu-
parmi. Ho il lavoro. E ho i libri.

Mi rendo conto di quanto siamo separati. Dai gusti e dal-
le abitudini così contrastanti. Anche dall’età. Non abbiamo 
trovato il rispettivo mezzo limone. E non siamo neppure 
cogenitori.

…
La macchina della polizia è piombata sulla piazza stri-

dendo, con una curva secca fulminea. Non si capiva se fosse 
un inseguimento o se arrivassero dietro segnalazione. Sono 
rimasta sul marciapiede opposto, in mezzo alla gente che si 
era tirata indietro accalcandosi. Nell’improvviso silenzio, 
sembrava di guardare uno schermo muto. Poi s’è alzato il 
brusio, voci, l’incrociarsi di domande: scippatori, rapinatori, 
terroristi? Si è formato il solito cerchio di curiosi, abbastanza 
largo, ragazzini in prima fila.

I due agenti, mitragliatore puntato, facevano uscire due 
giovani da una macchinetta scassatissima. Mani in alto, cori-
cati a faccia in giù sul cofano e così bocconi perquisiti, palpa-
menti rapidi bruschi a frugare lungo il corpo. Gli è scappata 
fuori la camicia e mostravano un pezzo nudo magro di pelle 
bianca. Giovanissimi, quasi ragazzi, altrettanto giovani, del-
la stessa età immatura, gli agenti.
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Mi sono ritrovata in un sudore freddo. L’egocentrismo 
che solo ci fa immedesimare nelle situazioni altrui: vedevo, 
buttato là e frugato, mio figlio.

…
Il televisore nel soggiorno, di fronte alla tavola, acceso 

durante i pasti e non mancava che il colore per vedere anche 
il sangue rosso. Oggi l’ho tolto di là. Nessuno ha protestato, 
ma siamo caduti tutt’e tre nel silenzio, è mancata la voce che 
teneva il posto di quarto commensale.

Giulio non sembra averci fatto caso o non ha voluto di-
scutere con me, del resto aveva già diradato le sue collutta-
zioni coi personaggi dello schermo. Mangia con frettolosa 
avidità, gli occhi al piatto. Lo trovo spento, invecchiato. An-
che col figlio ha smesso di colluttare. Il loro rapporto si è 
appianato o forse ha deposto le armi, lo ha passato a me.

Abitualmente, senza aggressività, senza intenzioni pole-
miche, dice: tuo figlio.

A lui ha sempre detto: tua madre.
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…
Diosà perché questa calma la sento minacciosa.
Tutto va bene nel migliore dei modi, ossia nel peggiore. 

Bene in seno alla famiglia. E mi domando se questa è una 
famiglia, se questa è la famiglia. La nostra tana. Ci rinchiu-
diamo a ripararci, a spalleggiarci. Senza comunicare.

Tutto bene, peraltro. Giulio è tornato dalle sue cure 
termali soddisfatto, al solito col taccuino pieno d’indirizzi 
e numeri telefonici. È ancora capace di allacciare relazioni, 
scambiare cartoline, crede di essersi fatto nuovi amici, gente 
che magari in città si farà negare al telefono.

Giuliano è stato in giro, anche lui con nuovi amici, un 
po’ qua un po’ là, puntate all’estero. Poco propenso ai rac-
conti  –  ma non è che si possa raccontare tutto a una ma-
dre – e d’altronde questi giovani vanno correndo in macchi-
na senza troppo guardarsi attorno. Una sola volta, fra un 
giro e l’altro, è venuto da me al mare, proseguendo lo stesso 
giorno per salutare Mira. Sempre di corsa. Pare essersi ricon-
ciliato con l’insostituibile macchina.

Hanno entrambi un grande appetito. Padre e figlio 
mangiano abbondantemente, ed è del ragazzo che mi stu-
pisco, salvo la crisi di quattordicenne non è stato mai vo-
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race. A tavola li guardo, intenti al piatto, mangiatori silen-
ziosi, e mi sembra che stiano cercando di saziare una fame 
patologica.

…
I nuovi amici. Da quando ha cambiato facoltà, sono i 

colleghi di lettere, l’intellighenzia, come li definisce Giulio, 
sempre con un libro sotto il braccio, le tasche gonfie di carte, 
capellature selvatiche e barbette trasparenti. Così scherza col 
figlio, senza ottenere né una reazione né un sorriso.

Vengono spesso, sgusciando in camera per fila indiana, e 
li sento parlare e leggere ad alta voce, voci pacate, raramente 
toni di contrasto. M’incuriosiscono, con una punta immo-
tivata di sospetto, sarei tentata di origliare come una don-
nicciola. Giulio, che si regola al vestiario e alle acconciature 
di questa gioventù in maschera – un orecchino, figurarsi – li 
chiama sovversivi. (Bada che tuo figlio non s’impegoli.) In-
tende contestatori: di quelli che dicono i borghesi stronzi e 
la società merda.

Questi sono inoffensivi, gentili anche d’aspetto, garba-
tissimi nei miei riguardi, si scusano borghesemente del di-
sturbo, hanno l’aria intimidita. Ma davanti a loro mio figlio 
evita il bacio consueto. Come se ne avesse soggezione, e non 
l’aveva del grande Ugo.

Al momento sembra che amino e studino – per conto 
loro – i giovani poeti americani. Per quel che ne so i vecchi 
beat devono essere almeno quarantenni e qualcuno magari 
imbolsito. L’ho detto a Giuliano. Dopo un breve cipiglio, 
ha riso. Gli ho rivisto la macchiolina di carie, senza trovare 
il coraggio d’inviarlo d’autorità al dentista. Non so che mi 
prende. Ma se è ancora un ragazzo. Ma se sono ancora così 
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fanciulleschi nei loro atteggiamenti intellettualistici, seriosi 
come bambini nel gioco.

C’è nel gruppo il poeta. Uno spilungone allampanato 
ossuto, un po’ curvo e già perde i capelli. Non è sfuggente 
come gli altri, si ferma a parlare con me, parla anzi volentieri. 
Si è lasciato andare a promettermi una sua poesia. Sul vento. 
Il vento mortale del fallout, ha specificato. Mi ha fatto tra-
secolare.

Non sono letture, quelle che sento, né studio, recitano 
le loro composizioni poetiche e disquisiscono sulla fine del 
mondo.

…
Mangia smodatamente, sembra che gli occorra sempre 

maggior quantità di cibo. A tavola devo frenarlo. E fuori 
pasto dolci, è diventato ghiotto. Trovo vuoti vasetti di mar-
mellata, le scatole di biscotti e cioccolatini, roba che prima 
rimaneva dimenticata negli stipi. Succhia e sgretola conti-
nuamente caramelle. Per non fumare, dice. Ma poi fuma lo 
stesso. Se lo guardo mi viene un’ansia, come respira a fondo 
la sigaretta e trattiene dentro giù nei polmoni il fumo, aspet-
to col fiato sospeso che finalmente gli riesca dalle narici.

Come per riempire un vuoto, col cibo e anche col fumo. 
Questa forse è l’età delle smodatezze.

…
Non ingrassa. Anzi lo trovo dimagrito. Sciupato. Questi 

ragazzi che stanno già invecchiando. Realmente si comincia 
a sfiorire presto, appena i vent’anni non è più la freschez-
za assoluta. Se ridono gli si fa qualche crespolina all’angolo 
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dell’occhio, una linea sottile ai lati della bocca. La perfetta 
immacolatezza dell’orbita, il levigato un po’ inespressivo del-
la prima giovinezza, a un tratto cede il posto a volti sui quali 
comincia a stamparsi la fisionomia dell’adulto.

Vagamente intristita.
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…
Se n’è andato. E me l’ha detto per telefono. Che ha biso-

gno della sua libertà, devo capirlo. Con tutta la libertà che 
gli ho sempre lasciato, quella del resto che si prenderebbe-
ro ugualmente. Dove sta non ha voluto dirmelo: se no vi 
metterete subito a venire. Io e suo padre come intrusi. Ero 
offesa, ma senza prenderlo troppo sul serio. Ho tentato di 
scherzare e si è offeso lui. A rimanere in famiglia un uomo si 
rammollisce. Ha promesso di farsi vivo. Ogni tanto.

È venuto in mia assenza a prendere le sue cose nel bagno, 
blue-jeans e maglioni – l’uniforme – il solito denaro che gli 
ho lasciato. Sembra considerino un diritto essere spesati an-
che fuori di casa. Per adesso divide la camera d’affitto con un 
amico, ho pensato al magro poeta. Diosà come si nutriranno.

Succede che i figli vogliono separarsi, altrove è invalso l’u-
so pacifico di queste separazioni. Ma il mio ragazzo. Il bam-
bino pavido che è dentro di lui. Ha voluto esibirsi in una 
prova di forza. Cerco di capire.

Al padre ho dovuto dirlo. Se n’è accorto solo a tavola. 
Non ha recriminato accusandomi.
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…
Quella mattina che volevo svegliarlo prima di uscire, per-

ché non rimanesse troppo a letto, trovarlo ancora in pigiama 
rientrando, e stavo lì a chiamare piano, toccarlo leggermente 
e non si scuoteva, alla fine apre gli occhi a fessura come un 
gatto e borbotta con la lingua impastata: stai a controllarmi 
anche il respiro.

Messo in conto dei malumori da risveglio.

…
Neanche Mira sa dov’è. Ho sospettato che non volesse 

dirmelo, che fossero d’accordo e magari insieme. Una voce 
fredda al telefono: non so niente. Ma è venuta. Mi ha sorpre-
sa, non la vedevo da un pezzo. Freddina e sostenuta alla sua 
maniera, tuttavia ho capito che cercava di sapere da me. Senza 
far domande, là in piedi, finché ha parlato. Ultimamente con 
Giuliano non si sono più visti. E io credevo che fosse con la 
ragazza quando non aveva dormito nel suo letto. Nemmeno 
le lunghe telefonate erano per lei, non le telefonava più.

È diventato indifferente, ha detto. Sull’uscio, andandose-
ne, con la faccia girata: Gli voglio sempre bene.

Evitano la parola amore. In disuso.

…
Qualche cosa era successo, negli ultimi tempi. Un dif-

ficoltoso trapasso d’età, se tutto questo significa diventare 
uomo. Un subbuglio interiore proiettato nei rapporti con 
gli altri. Una scontentezza, una insofferenza ai limiti della 
capricciosità. L’insofferenza immotivata contro la famiglia. 
Classica.
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Lo tenevo d’occhio, preoccupata per la salute. Lo spiavo 
a tavola. Dall’avidità era di nuovo passato all’inappetenza, 
col bolo nella guancia beveva per inghiottire, molto vino 
durante i pasti. E aveva ricominciato coi doloretti vaghi, qua 
là, un osso la testa: due aspirine con la birra il toccasana, in 
America le consumano a manciate. Il medico – per telefo-
no – aveva approvato le aspirine, non fanno male. Se insi-
stevo con l’uovo all’ostrica, un liquorino per buttar giù. Ero 
conscia di viziarlo, ma come resistergli, ricorreva anche alle 
moine. E adesso salterà i pasti.

Devo ricondurlo a casa.

…
Tutto risale alla fine del liceo, quella che chiamava la libe-

razione. Dall’alzarsi presto, dallo studio sistematico, dal sen-
tirsi soggetto ai professori, agli esami. Senza obbligo di orari 
all’università, aveva subito cominciato a impigrire. Non solo 
si nutriranno male, ma con l’amico finirà per passare la mat-
tinata a letto.

Quando aveva tentato di farlo qui, in principio erano 
lotte scherzose, un bacio, una strappatina ai capelli  –  su 
su, biondo – tirargli via le coperte, riuscivo ad averla vinta 
e spingerlo al bagno prima di andarmene. Ma da come lo 
ritrovavo, ancora inciprignito, capivo se era tornato a letto.

A un certo punto ho avuto l’impressione di un gran cor-
po d’uomo, quella resistenza passiva da materia inerte e la 
faccia che ne veniva fuori gonfia, i capelli spiaccicati, madidi 
scuri. Avevo smesso di scherzare e lui di cedere. Gli ordinavo 
seccamente di alzarsi.

L’ultimo tentativo carezzevole era stato accolto come un 
controllo odioso.
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…
Non faccio che rimuginare.
Lo vedo in un letto mai rifatto, un qualche giaciglio di 

fortuna, senza lenzuola, tirarsene fuori chissà a che ora, i 
tratti appesantiti gialli, scarmigliato e muoversi accidiosa-
mente.

Così in casa lo vedevo il mattino della domenica, ozioso, 
con la sonnolenza addosso, portandosi in giro il telefono, 
lunghe chiacchierate sottovoce. O assente, mancava ai pasti, 
rientrava a notte alta, qualche volta non era rientrato, senza 
mai avvertire.

…
Viene. Quando in casa non c’è nessuno. Me ne accorgo 

appena dentro, all’odore. Ha fumato. La mia idiosincrasia di 
quel fumo. Con un nuovo allarme, indecifrabile.

Mi metto dietro le sue tracce. Si è fatto il caffè, macchi-
netta e tazze senza lavare. Nel frigo lascio provviste e ne por-
ta via. Cassetti semiaperti, si è cambiato, la biancheria sporca 
in terra nel bagno. Disordine. Si serve senza riguardo. Non 
lo riconosco più. Il ragazzo affettuoso sensibile, pieno di 
attenzioni. Come se si fosse abbandonato a uno sbaraglio. 
Forse è solo il loro modo di vivere giovane che a noi adulti 
sembra così dissipante.

Ma comincio a essere un po’ spaventata.
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…
La collega che ne aveva parlato, del figlio in vena d’in-

dipendenza, addirittura nel gruppo durante una sosta nei 
corridoi della scuola, mi ha guardata come se non capis-
se – volevo domandarle, consigliarmi – e si è allontanata 
in silenzio.

Mi hanno avvertita che il giovane pare si sia compromes-
so in qualche storia pericolosa, è scomparso, forse nascosto. 
Clandestino.

…
Non è possibile, Giuliano no. Un ragazzo mite. Eppure 

sono tutti giovani e con quelle nazzarene e barbe che addol-
ciscono la fisionomia. Così giovani e così feroci. Sanguinari. 
Ma lui ha orrore del sangue.

Torno a casa con fasci di giornali. Ho rimesso il televisore 
di fronte alla tavola, acceso mentre mangiamo e mi si ferma 
il boccone in gola.

Stanno in mezzo a noi, sono i nostri figli e i nostri av-
versari, vivono due vite e di quella che conta per loro ci è 
preclusa anche la comprensione.
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Gli ho lasciato un biglietto. Che venga, assolutamente. 
Che si faccia vedere. Devo guardarlo negli occhi.

…
Indagato nella sua camera. Frugato nei cassetti. Niente di 

compromettente, se mi aspettavo di trovare delle tracce, che 
so, volantini, un’arma. Carte. Vecchi quaderni e fogli sciolti 
sgualciti. In fondo, il libretto universitario. Un solo esame, e 
nessuno quest’anno. La laurea a che serve, lo diceva ma con 
l’aria di sottomettersi.

Due taccuini. Molte pagine stracciate. Numeri di telefo-
no senza nome e nomi senza numero, una Bianca ricorrente, 
non c’è Mira.

Trascritta la brutta poesia dell’amico sul vento morta-
le del fallout e ripetuto in colonna distruzione totale 
come addizionando. Su un rovescio di copertina, a mo’ d’e-
pigrafe: 

Noi piangiamo, nascendo, dell’essere arrivati in questa 
grande gabbia di matti. 

Controfirmato da lui insieme a Shakespeare. Non sa quanto 
gli sia stato difficile nascere, né quanto abbia davvero pianto. 
Atteggiamenti adolescenziali.

…
Eppure in un certo senso non collima. I ragazzi che vo-

gliono cambiare questo mondo con la violenza, o solo un 
regime politico, non stanno a preoccuparsi della ipotetica 
catastrofe nucleare.
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…
È inadeguatezza dei genitori credere ancora possibile una 

crescita giovane normale (o quello che s’intendeva per nor-
male) lo studente che termina gli studi, il figlio affezionato, 
la famiglia protettiva unita fino al naturale distacco.

Il rischio ormai più improbabile è l’innamoramento con 
matrimonio precoce, come succedeva una volta, costretti a 
prendere subito l’impiego, carriera stroncata, si diceva. (Mi 
ero domandata spesso come faranno, se lei prende la pillola 
o lui porta in tasca i preservativi.)

Oggi manca il tempo per una maturazione lenta, della 
carriera e della sicurezza c’è il ripudio, il lavoro l’aborrisco-
no. Vanno attorno sbandati in vagabondaggio, la vita un no-
madismo. Avulsi dal mondo degli adulti, in cui non hanno 
messo radici. È come se lo sentissero precario.

…
Li vedo in giro. Di ogni paese e di ogni colore. A Trinità 

dei Monti, a piazza Navona, nelle strade. Vado a guardar-
li. I girovaghi. Sommariamente vestiti, sbrindelloni, magri 
arruffati sporchi. Isolati o a coppie. Qualche volta portano 
appeso un neonato tranquillissimo, mai sentito vagire. O 
hanno un cane, randagio come loro. Seduti per i gradini, in 
terra, mangiano un panino, bevono acqua alle fontane. Suo-
nano e cantano per l’obolo, senza cercare. S’improvvisano 
pittori. Le botteghe ambulanti sul marciapiede, artigianato 
d’invenzione, giocherelli ingegnosi e piccola chincaglieria 
inutile. Vivere alla giornata sotto il segno della precarietà. Il 
futuro non c’è.

Potrei incontrarlo in mezzo a questi randagi sradicati.
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…
È tornato. Viene. All’improvviso, mentre stiamo per 

andare a tavola. Accende il televisore e si siede. Ha deciso 
di accontentarmi, che lo veda mangiare. Ma più che altro 
beve.

Difficile guardarlo negli occhi. Sfugge. Se li incontro ho 
una strana impressione, fa gli occhi piatti. Si rifiuta di comu-
nicare con me.

Col padre invece si trattano, pronti a riempirsi il bicchie-
re, come se ormai l’età li conciliasse. A volte scherza, sembra 
di buon umore, parla. Ascolta senza interesse il notiziario, 
imperturbabile, mentre io inorridisco.

Non è implicato. Se viene qui, nella sua casa, non si na-
sconde. E se fosse un alibi, per che?

Il denaro lo chiede al padre.

…
Metto sempre il terzo posto a tavola. Con le sue posate 

d’argento che erano di mio padre, il presunto nonno, ci tiene 
a usarle. Credevo se le fosse portate via, invece manca solo il 
cucchiaio. Non lo ha notato.
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Arriva quasi ogni giorno a ora di pranzo. Penso che si sia 
pentito del gesto, ma si vergogni di tornare definitivamente 
in famiglia. È un sollievo momentaneo. Sento in lui il distac-
co da quello che era il suo mondo felice. La glaciale indiffe-
renza. Una disaffezione che ferisce.

E in maniera diversa, ma altrettanto evidente, nel padre. 
Non è più l’uomo gioviale, estroverso, dotato di simpatia 
umana, neanche esplode più nelle sue collere improvvise e 
presto sbollite. Sembra già soffrire tutto il patema della vec-
chiaia. Cede all’età, gli fallisce la memoria, è colto da torpore 
alla fine del pasto. Chiuso in un egoismo fisiologico. Non si 
preoccupa del figlio, lo trova lì a mangiare e gli basta, come 
se la situazione fosse normale. Al contrario della donna 
vecchia emotivamente agitata, insieme al declino del sesso 
nell’uomo si spegne anche l’affettività.

Mi ritrovo con due estranei alla mia tavola a farsi servire.

…
È perfino puntuale. Ha ripreso la moto e lo sento arri-

vare. Mangia in fretta e senza voglia. Beve. Sbalzi di umo-
re. Parla volubilmente, euforico. Col padre. O si isola nel 
silenzio, accasciandosi coi gomiti sulla tavola. Sembra mor-
tificato, frustrato. E a un tratto rivà su di giri, è di nuovo 
espansivo, loquace. Sempre rivolgendosi al padre. Ha scoppi 
d’ilarità senza motivo. Uno stato di eccitazione, come una 
ubriacatura. Di scatto allunga la mano alla bottiglia e mesce 
fermo nei bicchieri fino all’orlo. Oppure è maldestro, versa 
sulla tovaglia, ha reazioni lente, esita nell’atto di prendere, gli 
sfuggono le posate.

All’ultimo boccone, mentre Giulio sonnecchia sulla se-
dia, lui va a sprofondarsi in poltrona, col giornale spiegato 
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davanti alla faccia. Non mi dà modo di parlargli, si sottrae. 
Mio malgrado lo seguo con gli occhi continuamente, il con-
trollo, la spia che non sopporta, non riesco a contrapporgli 
la sua stessa indifferenza. Se mi avvicino, ed è costretto ad 
alzare gli occhi, fa un viso inespressivo, lo sguardo riottoso, 
come retrocesso. Si rifiuta anche di vedermi.

…
Questo comportamento provocatorio. Lascia la poltro-

na per andare a chiudersi nel bagno, ci sta a lungo. Torna e 
va a servirsi un liquore. Ha preso il gusto dell’alcool, non si 
tratta più di birra né cerca più le aspirine. Non cerca nien-
te a me. Centellina e fuma, il telefono sulle ginocchia, im-
merso in conversazioni bisbigliate. Passando colgo qualche 
parola, ma forse si parlano in un loro gergo e si chiamano a 
soprannomi. Ricorre una Bianca, mai Mira. Va a prendersi 
dell’altro liquore. Si è separato e la fa da padrone. Mi esaspe-
ra. Dovrei scacciarlo io di casa.

Sono tentata d’afferrarlo al petto, tirarlo su, schiaffeg-
giarlo.

…
L’ho fatto. Mi è rimasto nelle mani come un bambino 

inerme intimorito. Non ha aperto bocca. E andato a chiu-
dersi nel bagno, il suo solito rifugio.

Io chiusa nel mio sgabuzzino, ancora con la sensazione di 
quel corpo molle inerte, sulle palme il ruvido della barba. Se 
la sta lasciando crescere e lo rende emaciato sporchiccio. I ca-
pelli opachi penduli stopposi, lo imbruttiscono. Ha i denti 
gialli di nicotina e quel canino macchiato. Un’aria sgualcita. 
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Non si fa pulizia, si lascia andare. L’ho rivisto piccolo piccolo 
sul divano col succhiotto e la copertina, la sua riluttanza a 
crescere. Quell’istinto di regressione.

È venuto fuori dal bagno rassettato, i capelli tirati via 
con l’acqua come fanno i ragazzini. Deperito. Invecchiato. 
Malato. Ora lo so. Sono stata sviata, è solo un malato. Le 
nevrosi dei giovani così diffuse, se ne parla tanto, non si fa 
che dibatterne, la loro intolleranza della famiglia, i rifiuti, gli 
straniamenti. Era una diagnosi facile, riconoscere i sintomi e 
le manifestazioni, posso elencarli e descriverli minutamente. 
Al medico. Occorre un medico. Domani stesso.

Mi ha abbracciata e baciata ed è corso via.

…
Non è venuto.
E me l’ha detto Mira al telefono: La prima paglia l’abbia-

mo fumata insieme.





Parte quarta

LA DROGA
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…
Sono andata al Santo Spirito. Altre volte avevo percorso 

tutta la lunghezza del porticato e sempre l’avevo trovato te-
tro, con le arcate accecate da mattoni o chiuse da sbarre in-
crostate di polverone secolare. Ma andavo a guardare nell’in-
gresso il portale marmoreo incastonato come una gemma 
nella parete sporca.

Mi sono fermata alla ruota degli esposti, quel vecchio le-
gno tarlato. Meglio non far nascere. Ho spiato dentro il por-
tone, nel divisorio a vetri c’erano un uomo e una donna. Sta-
vano consumando la loro razione quotidiana. La donna, col 
bicchiere in mano, parlava vivacemente. Ho aspettato fuori.

Nella macchina ferma lì davanti, c’era rinchiuso il bam-
bino. Piccolo, due o tre anni, testolina bionda fittamente 
ricciuta, e mi ha colpito l’irrequietezza. Scavalcava gli schie-
nali, passando avanti e tornando indietro, carponi veloce 
instancabile, proprio come fanno gli animali in gabbia. Ho 
picchiato al finestrino per attirare la sua attenzione, volevo 
vedergli il viso, ma non sono riuscita a farlo volgere, né si è 
fermato un istante. Come se stesse in una capsula ermeti-
ca. La macchina era tutta chiusa e mi è venuta l’idea che gli 
mancasse l’aria.
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Stava arrivando la donna. Giovane, bionda ossigenata, 
grassa, le mammelle lunghe cascanti, nude sotto la veste leg-
gera. Rideva. Ha riso quando le ho detto che bel bambino e 
se era il suo. Gaia, eccitata, senza guardarlo, si è messa a par-
lare volubile e sconclusionata. E intanto il figlio continuava 
nel moto perpetuo, senza mai volgersi, neanche quando la 
madre ha aperto ed è salita. Abituato a razzolare per conto 
suo nella casa. E questo lo hanno fatto nascere. Un neonato 
al quale bisogna somministrare metadone? Lei rideva an-
cora al volante, un po’ stralunata, sussultando con tutta la 
carne molle.

È arrivato anche l’uomo, giovane, magro, smorto. Sono 
partiti. Col bambino alle spalle in movimento come una 
scimmietta in gabbia.

…
Non è più venuto. Lo cerco. Ma è troppo facile nascon-

dersi in questa città gremita formicolante. Telefono a tutti 
i numeri del suo taccuino, rispondono persone adulte sco-
nosciute e come potrei dire: Avete un figlio, si droga, dov’è, 
sapete niente del mio? Scusi ho sbagliato, riattaccare. Viene 
Mira e l’aspetta giù in macchina un giovane che non cono-
sco. Cercano fra gli amici e nei luoghi risaputi, piazza Navo-
na, Campo de’ Fiori, Santa Maria in Trastevere. Io ho cercato 
all’Arciospedale dove distribuiscono dosi di mantenimento.

Devo trovarlo prima che sia troppo tardi. Non può esse-
re troppo tardi. Non gli tremavano le mani, non aveva l’aria 
febbricitante e gli occhi allucinati – ma li nascondeva – non 
era inebetito, solo un po’ torpido, appannato. Forse è anco-
ra alla paglia, non è andato ancora molto oltre, non irrever-
sibilmente.
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La prima paglia l’avevano fumata insieme, al liceo, per 
scherzo fra studenti. Altre volte per provare, si fa, lo fanno 
tutti, l’erba è innocua, non dà dipendenza, si diceva. A tem-
po di esami rende la mente lucida e la memoria pronta, per 
la durata dell’effetto, in principio dura parecchio.

Era stato un estroso siciliano a istigarli. Aveva scoper-
to che i cartaginesi usavano l’hashish. Di certo lo som-
ministravano ai vogatori incatenati alle liburne d’assalto, 
al momento dell’attacco, quando si lanciavano a siluro 
contro la nave romana squarciandola col rostro. Hashish 
dunque per stimolare forza e coraggio, lui diceva. L’uni-
ca nave punica esistente al mondo (nel museo della sua 
città) era stata affondata con tutti gli uomini ai remi e si 
sono ritrovati perfino i contenitori della droga. Magari 
non proprio utile alla memoria, anzi per addormentare 
la coscienza. Comunque, un po’ ridendo un po’ vittimiz-
zandosi, loro studenti, poveri schiavi incatenati ai banchi 
di scuola, fumavano quella paglia con storico scrupolo e 
culturale compiacimento. Be’, per vincere la paura. Allora 
paura degli esami.

Era stato un breve episodio, essa dopo non ci aveva più 
pensato. Crede di essersi accorta in un paio di occasioni, 
quando ancora con Giuliano stavano insieme, sempre at-
tribuendo a una paglia l’effetto, diventava bellissimo, lu-
minoso.

…
L’ho letto da qualche parte, che davano l’arsenico ai ca-

valli per rendere più lucente il pelo.
Mi è tornato in mente nell’autobus e ho annotato su una 

busta a memoria.
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i lotofagi di Omero
i masticatori di betel
i fumatori d’oppio
Voltaire 
Karenina
Gautier
Baudelaire
Sherlock Holmes
Nietzsche
Giulia: zeppo di liquerizia
Nino: succhiotto

Droga e tossicomani fra leggenda storia e letteratura. Le fu-
ghe. L’insopprimibile bisogno umano di aiutarsi a vivere.

Posso capirlo. Quando succhiavo liquerizia fino alla diar-
rea o quando prendevo le inutili pilloline del buon medico e 
smaniavo se non ce n’erano in casa anche dopo aver smesso. 
La dipendenza psicologica. Superata dacché ho cominciato 
a preoccuparmi di lui.
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…
Come ha guardato al posto del figlio e ha detto: Nino. 

Da anni non lo chiamava più così. E a me, con impazienza: 
Portalo a tavola.

Ha delle assenze, stati confusionali. In quel momento era 
tornato indietro all’età del Nino e credeva che fosse nell’altra 
stanza sul divano a succhiare. Tornando in sé ha di nuovo 
guardato il posto vuoto, senza parlare.

Non domanda più niente e non è il caso di dirgli niente.

…
Mira viene, lasciando in macchina il giovanotto dopo un 

bacio frettoloso attraverso lo sportello. Li ho visti dalla fi-
nestra, stavo affacciata ad aspettarla. Non si trova. I vecchi 
compagni, gli amici comuni, non l’hanno più incontrato. 
Essa non conosce i nuovi, né li conosco io altro che per averli 
avuti in casa e sentiti chiamare per nome, se pure sono gli 
stessi. Manca ogni traccia.

La ragazza, alla sua maniera ruvida, cerca d’incoraggiar-
mi, ma teme che non si tratti più di roba leggera, lo capisco. 
Un emotivo, dice, spesso in crisi. Lo so.
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Dai quattordici anni. Dalla nascita. Sensibile e apprensi-
vo, soggetto a depressioni. Anche fervorosamente proclive 
agli entusiasmi. Li aveva condivisi nella rivolta studentesca, 
una sorta di festa giovane, quando perfino le cariche della 
polizia rappresentavano forse un gioco esaltante. Poi c’è 
stato il sangue. Non ne parlava. Neppure con me aveva vo-
luto parlarne. Avrei dovuto forzarlo. Impedire che tra noi 
sorgessero le resistenze insuperabili, i silenzi stupidamente 
rispettati.

Allora aveva cominciato. Cominciato e interrotto, fra 
una crisi e l’altra, da solo. Credono di essere capaci di uscir-
ne e in principio ci riescono. L’estate che l’avevo indotto a 
venire al mare e cercava due aspirine con la birra e poi s’era 
ributtato in acqua nuotando con me. Non potevo accorger-
mi. Nemmeno la ragazza se n’era accorta. Sono abilissimi a 
nascondersi. C’è chi fuma e si buca per anni, mantenendo le 
dosi sotto il livello di guardia conduce vita apparentemente 
normale, arriva a laurearsi, lavora. Non se ne accorgono i ge-
nitori, non se ne accorge il medico. Fino a un certo punto. 
A quel punto è scomparso. Del medico ha avuto paura. Di 
me vergogna. 

…
Non c’è giorno che manchino nelle cronache, cerco tutto 

e leggo tutto, con accanimento. E so tutto. Mi rendo conto 
di ogni particolare, confrontando, collegando, ricostruen-
do. Adesso lucidamente. E con disperazione. È un tossico-
mane. Me lo ripeto agghiacciata.

Quando al telefono sembrava rallegrarsi chiamando coi 
soprannomi, avevo colto Sniffi e Scimmiato, insulti burle-
schi, un gergo di ragazzi da fumetto, la Bianca che non era 
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una donna, allora non potevo interpretare il senso dei so-
prannomi né l’improvviso buonumore eccitato. Come non 
avevo capito l’inopinata passione per i poeti che chiamavano 
giovani, i beat apocalittici: significavano dissenso e droga.

Quando si rinchiudeva a lungo nel bagno, e non aveva 
fatto la doccia, non si era sbarbato, se dopo entrando a ri-
parare il disordine, guardarmi attorno annusando come 
un cane da punta, tra il fumo della sigaretta avvertivo im-
probabili sentori di cera o bruciaticcio, alcool ma non si era 
tagliato, sospettavo chissà quali manipolazioni, una ferita, 
un’infezione. Confusa dalla vecchia repugnanza per il fumo 
delle americane, senza saper distinguere l’altro sentore, che 
tuttavia percepivo diverso, un dolciastro molle più denso, 
appiccicoso: avrà cambiato sigarette. E si dice l’istinto ma-
terno… l’intuito delle donne… La cinghia dei pantaloni non 
sua, una cravatta smessa del padre tutta attorcigliata. Usati 
come lacci emostatici, ora lo so. E un grumetto di stagnola: 
mangia cioccolatini anche al cesso? E il cucchiaio scomparso. 
L’aveva fatto perfino dentro casa. Sono capaci di farlo dap-
pertutto e comunque, in un portone o in una sacrestia, negli 
angoli di strada allo scoperto, presso una fontana, alle scalet-
te del Tevere, nei cessi pubblici, siringhe appena sciacquate e 
magari passarsele dopo l’uso… Anche bucarsi al piede sotto 
la caviglia legata, anche in furia attraverso la camicia. E si può 
introdurla nella vena sottopelle e per ogni orificio, buco di 
siringa e bocca e narici e buco del culo… Stampato su un 
giornale brutalmente. Questi inermi armati, la “spada” con-
tro sé stessi.

Lui che ha orrore del sangue, immaginarlo a “spararsi 
nelle vene”, introdurre ed estrarre la siringa insanguinata… 
le sue braccia bianche livide di ecchimosi…



162

…
Come ho visto Giulio posarla a tavola – sul piatto, la su-

dicia carta moneta sul piatto – ci ho pensato. Ci aveva pen-
sato prima lui che non si ricorda più di nulla. Si è ricordato 
della settimana per il figlio, che non c’è. Quell’idiota, ha det-
to benevolmente.

Di colpo mi si sono presentate le situazioni del bisogno 
di denaro. A me non l’ha preso, sa dove lo tengo e non è 
mai mancato. Non ha toccato niente in casa, come si leg-
ge che spogliano la casa, vendono tutto un pezzo alla vol-
ta, per continuare a drogarsi mandano in rovina casa e fa-
miglia. Svaligiano finanche gli appartamenti degli amici. 
Sono tenuti a distanza, emarginati, i rognosi, mettono alla 
gente ribrezzo e paura, si sa che sono capaci di qualunque 
bassa azione. Fanno scippi, furti, rapine, vuotano le getto-
niere telefoniche e le cassette delle elemosine nelle chiese, 
asportano le stereo dalle macchine, rubano le macchine per 
smerciarle smontate. Peggio, spacciano a loro volta, legan-
dosi a una catena infame. Si prostituiscono, si esibiscono in 
coppia davanti a un guardone. Uccidono. Se commettono 
sgarri vengono uccisi. O il carcere, la privazione forzata senza 
controllo, i maltrattamenti, svenarsi, impiccarsi alle sbarre… 
l’estrema trasgressione.

Ho qui ammucchiati fogli di giornale, articoli interviste 
lettere confessioni, segnati e sottolineati. Tutto scritto stam-
pato. Un quadro raccapricciante. Fino alla paranoia, al ma-
rasma, fino all’atroce rota per astinenza, fino alla morte per 
overdose o per una bustina tagliata. Se non sono in compa-
gnia di chi sa soccorrere nel collasso, nel coma con massaggi 
al cuore, hanno imparato anche l’ultima risorsa per tenere 
a bada la morte mentre la cercano. Altrimenti buttati là ab-
bandonati…
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Ma devo controllarmi, restare fredda. Devo bruciare tut-
ta questa carta funesta, allarmistica e inconcludente, fiumi 
di parole senza una risoluzione costruttiva, senza un filo di 
speranza. Devo ripetermi che manca solo da due settimane, 
che non può essere già caduto nel parossismo inesorabile 
della droga. Quando sono al di là, passati oltre la soglia in 
un territorio minato dove è impossibile raggiungerli per ti-
rarli indietro. Non so a che punto sia, ma dev’esserci ancora 
la capacità del ritorno. Aveva sempre al polso il suo borghese 
orologio d’oro. C’è tempo, ancora un po’ di tempo per ritro-
varlo e strapparlo…

Mi aveva abbracciata e baciata come per un congedo de-
finitivo.

…
I ragazzi dell’ero. Evoca gesta. Evoca eros amore vita.
Ed è morte. Suicidio. Senza movente. Manca il vecchio 

movente amore.
Preferirei che fosse con quelli che si rivoltano e uccidono. 

Lui ha scelto di uccidere spietatamente sé stesso e non posso 
sopportarlo.

Purché lo ritrovi presto, altrimenti finirò per desiderarlo 
morto.
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…
L’ha saputo da un garagista. Che stava cercando di ven-

dere la macchina. Deve aver trovato, nel suo box non c’è più 
e veniva in moto. Avrà venduto anche la moto. E l’orologio.

Giulio me l’ha detto a tavola, l’unico posto dove ci tro-
viamo di fronte due volte al giorno e non si parla. Va diven-
tando quasi inarticolato, la sua regressione. Mentre stentava 
a esprimersi gli ballava un occhio come se stesse ammiccan-
domi, quel tic improvviso che gli chiude la palpebra.

Dunque il denaro se lo è procurato.

…
Ho ricominciato con gl’incubi. Un sogno ritornante. 

Campi di papaveri a perdita d’occhio, visione tra bucolica e 
minacciosa, un placido mare immobile, rossosangue.

L’altra notte era una pianta, una sorta di canna (canna-
bis) un bastone diritto rigido fogliuto e a poco a poco ri-
conoscevo in quelle foglie aguzze siringhe appuntate, come 
una enorme spiga velenosa o penne bianche d’un angelo 
mortifero. Qualcosa travisto in tv, residui messi su in com-
posizione.
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Sveglia, mi sono ricordata di quando portavo il Nino ai 
giardinetti ed era venuto tutto festoso a mostrarmi il lercio 
preservativo che credeva un succhiotto. Adesso porteranno 
alle madri siringhe, raccolte fra l’erba o sotto un cespuglio, 
come aeroplanini di plastica e le madri non andranno più a 
sedersi sulle panchine lasciandoli giocare.

Questa notte sono balzata dal letto con un impulso di 
corsa verso l’uscio. L’ho sentito distintamente chiamarmi.

Chiamava mamma.

…
Foto di giornale, il bianco e nero di stampa, funereo. L’a-

vevo ritagliata. E continuavo a guardarla.
Il ragazzo sta un po’ per traverso, semicoricato, col bu-

sto poggiato a mezzo contro lo schienale e la testa sul petto, 
un braccio pendente a mano aperta, le ginocchia piegate e 
le gambe giù. Dalle gambe si capisce l’abbandono mortale.

L’ho guardata e riguardata, con qualche cosa dentro, un 
rimuoversi dal fondo, che non riuscivo ad afferrare. Certo, il 
ragazzo morto, l’angoscia di potervi sovrapporre l’immagine 
del mio, lo struggimento per una fine così amara… e a un 
tratto è scattata la memoria.

Mi sono rivista col bambino a San Pietro, davanti alla 
Pietà, lui che diceva allarmato: Scivola, non lo regge, casca.

La identica posizione. E sotto quell’abbandono, a soste-
nerlo, non le ginocchia della madre ma una panchina di pietra.

…
Come ho potuto credere che un figlio crescesse tran-

quillamente nella normalità in questo mondo così esagitato 
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scardinato, incrudelito. Forse nell’intimo non lo credevo, 
sempre in ansia, sempre sull’avviso. E sempre sviata.

Essere madre troppo materna, indulgente permissiva, 
quando sarebbe stata necessaria una ingerenza più energi-
ca, un sostegno più previdente, una diffidenza più vigile. E 
bisognerà pure aiutarlo adesso in qualche modo, fermarlo, 
cercare di ritirarlo indietro con tutte le forze.

Devo riuscirci.

…
Ma se è il mondo che lo disgusta e lo spaventa, come pos-

so cambiargli il mondo.
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…
Lui al telefono. Mi è sfuggito uno scoppio di voce, quasi 

un grido. Ha riso. E io a parlargli con cautela, come si crede 
di dover fare coi matti.

Ero talmente agitata che stento a ricostruire, le mie do-
mande, le sue risatine. La macchina me l’hai regalata, no? Il 
fitto della camera da dividere, i pasti e insomma le spese di 
convivenza. Positivo, ragionevole. Se no che significa essere 
indipendenti. Risatina. Starebbe cercandosi un lavoro, darà 
ripetizione ai ragazzetti delle medie. Rassicurante. No, non 
ha bisogno di libri, non ha bisogno di niente. L’università 
neanche nominarla.

So che conservano una incrollabile capacità d’inganno. 
Magari si sarà prima tirato su con una dose per mostrarsi 
normale. La sua voce così familiare con appena qualche nota 
stridula, la sua maniera suasiva, l’affettuosità. Stai tranquilla, 
Gigì. Mi ha chiamata Gigì. E neppure più la risatina. Serio. 
Lo recuperavo attraverso la voce, faccia chiara liscia, il bel 
ragazzo pulito di cui ero fiera.

Ha indurito il tono quando ho detto torna a casa. Al-
meno sapere dove abita. Lasciatemi in pace, seccamente. Ha 
riattaccato. Senza neanche promettere di chiamarmi ancora.
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Sono rientrata in me, lucida e sconfortata. Conscia d’aver 
paura di ritrovarlo. Scoprire l’indirizzo, andarci, una qual-
che decrepita casa, scale sudicie muffite, su su in soffitta, il 
loro nascondiglio, la tana, covo di drogati, tutto chiuso al 
buio, quel fumo e acri sentori umani, corpi seminudi cori-
cati con facce spente da stato confusionale, lercio disordine, 
in terra indumenti sporchi e bottiglie vuote. Come si sa, si 
legge, che finiscono per ridursi. Uno scempio. “La strenua 
inerzia” di Orazio, mi risuona.

E se invece non abitasse da nessuna parte. Neppure più 
dentro la macchina. Nel suo sacco a pelo delle vacanze, la 
notte buttato sul lastrico a dormire in un angolo di piazza 
Navona. E potrebbero trovarcelo morto.

…
Ha richiamato. Questa volta mi sono imposto il co-

raggio. Un’accusa diretta e non ha negato. Posso smettere 
quando voglio, ho già smesso due volte. Diceva: Scioc-
chezze, interrompendomi. Dal medico ci va, secondo lui 
devo stare tranquilla, è in dissuefazione, frequenta un 
centro.

So. Le ricette, metadone a scalare, metadone e morfina, 
colloqui terapeutici che non approdano a niente, imbottiti 
di neurolettici e psicofarmaci e poi prendono tutto e mi-
schiano tutto… anche due aspirine con la birra, un liquorino 
per soprappiù… Allora, già da quella volta al mare coi suoi 
finti reumatismi.

Ne ha parlato così all’improvviso, come se fosse pacifi-
co che io sapessi, come se ne avessimo già discusso, come se 
tutto questo fosse già bene o male accettato. Stai tranquilla, 
con naturalezza.
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Non gli credevo e mentre continuavo a ripetere ostinata-
mente torna a casa, ero terrorizzata al pensiero di affrontarlo 
faccia a faccia, mettermi a combattere una invincibilità così 
risaputa, aberrante. Perdita della volontà e implacabile vo-
lontà di continuare. Non vogliono essere controllati (stai a 
spiarmi) ti odiano se li contrasti. Devo stare attenta che non 
finisca per odiarmi. Tenera la droga come mamma e ben più 
indulgente, io l’aguzzina.

E di colpo infuriato: Tu e Mira smettetela di darmi la 
caccia.

Ecco perché telefona, sa che lo cerchiamo, lei ha incontra-
to qualcuno che lo ha visto, me l’aveva detto, visto qua e là e 
gli è cresciuta la barba.

…
L’ho sognato. Senza volto, il suo braccio in aria. Len-

tamente girava attaccato a una manovella, ed era la carica 
di un organetto. Come quando bambina mi affacciavo a 
veder passare in strada l’ambulante suonatore e venditore 
di canzonette. Svolazzavano nel sogno le carte colorate del-
le canzonette cuore-amore e della buona ventura attaccate 
con un chiodo alla cassa e roteava il braccio alla manovella. 
Ed era lui il randagio cantastorie. Con una scimmia sulla 
spalla. Aggrappata, mostrando i dentini aguzzi in un ghi-
gnetto feroce.

…
Di nuovo ho tentato di avvicinarla e di nuovo sono stata 

respinta. Le madri dei clandestini. Si tiene sempre appartata 
dalle colleghe, entra rapida a scuola, subito chiusa in classe, 
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all’uscita sparisce. Forse ancora crede che non si sappia o che 
possa farlo dimenticare sottraendosi alla vista.

Non so io stessa che volessi, magari confidarmi. Ci siamo 
guardate a fondo un momento. Spero che non abbia attri-
buito il mio gesto a curiosità indiscreta o compassione, en-
trambe crudeli. E improvvisamente ho pensato che la vista 
di una madre felice – ai suoi occhi – le riuscisse intollerabile. 
Si è girata incamminandosi quasi di corsa per il corridoio, 
come se quella lunghezza, il pavimento cosparso di orme 
bagnate viscide, gli usci delle aule che potevano aprirsi, la 
spaventassero.

E io che volevo parlarne. Abbiamo due figli portatori di 
bombe diverse e a tutt’e due gli può scoppiare addosso.

…
Non lo riavrò più. Il bel figlio buono aperto felice, quel-

lo è perduto. Gl’istinti più profondi che ci rendono tanto 
vulnerabili, il bisogno d’amore e il sesso, lui li ha appagati, 
ha avuto tutto. E qualche spinello fumato per scherzo, per 
curiosità, per una esperienza proibita, come ai miei tempi 
la sigaretta nei cessi del liceo: è possibile? Sono tanti, sono 
troppi, sono i giovanissimi: che succede? Si anestetizzano 
contro il male di vivere e non l’hanno nemmeno provato. 
Angoscia esistenziale, alienazione… Ma suona del tutto as-
surdo attribuito all’immaturità. E lui non era un disperato.

Allora, i bambini? C’è chi ha preso la droga a quattordici 
e anche a undici anni. Genitori che portano i figli ragazzetti 
dal medico perché gli dica se si drogano. Spacciatori s’aggira-
no perfino intorno alle scuole elementari a insidiare i piccoli. 
Il commercio infame che ha infestato il mondo. Una nuova 
calamità, la peste che attacca dal virgulto.
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Accade. E l’idea che potrebbe accadere anche ai miei sco-
laretti, sotto i miei occhi, mi ha gonfiata di furore. Averne 
uno nelle mani. C’è stato il momento cieco che mi sono sen-
tita capace di uccidere.

…
Sono ricorsa al ricatto emotivo. Io ti ho raccolto, io ti ho 

allevato, io ti ho amato, io per tutta la vita… Così, rinfaccian-
dogli al telefono, senza pudore, vigliaccamente. Ma a che è 
servito.

Non ti ho messo al mondo ed è l’unica cosa che non mi 
puoi rimproverare.
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…
Essa l’ha visto per prima. Dopo l’ha visto il padre. E io 

ancora senza saperne niente.
Non è morto. Solo in carcere. La più temuta e recondita 

delle mie paure e forse è una soluzione.
Colto con la “roba” mentre ne passava ai compagni. So-

spetto spacciatore e schedato tossicodipendente. La misera-
bile dipendenza.

Dentro già da una settimana. Adesso ha l’avvocato.
Me lo riprenderò.

…
Quando Giulio è tornato si è seduto a tavola – come 

se fosse ora di pranzo  –  senza una parola. Non ha detto 
quell’idiota e nemmeno tuo figlio. Né gli ho chiesto niente. 
Preferisco che non parli, annaspa, si è acuita l’afasia dopo 
lo sbandamento che il suo amico medico ha chiamato un 
colpetto.

A fatica si è tirato su ed è rimasto in piedi contro la sedia, 
rigido, il sorriso che gli stira l’angolo della bocca, gli ballava 
un occhio e la palpebra completamente chiusa.



173

Hanno chiamato lui. Risulta un padre e non una madre 
vivente. Matrigna. Ma lo lasceranno vedere anche a me.

E sarò io a riprendermelo.

…
È da Mira che posso sapere.
Non spacciava droga, non l’ha mai fatto, lo nega recisa-

mente. I presunti compagni erano sconosciuti, di quelli che 
s’incontrano, in bisogno, soccorsi per compassione. Gli han-
no trovato nelle tasche un’altra bustina e denaro, stava rega-
lando anche il denaro. Dice che per suo conto aveva smesso 
con la roba forte. Mentre quelli sono fuggiti, lui si è lasciato 
prendere. Resistenza passiva agli interrogatori, nega d’avere 
mai spacciato, non gli cavano altro di bocca. (La sua bocca 
di scolaretto riottoso serrata come una tellina.) Si è rifiutato 
di dare le proprie generalità e non aveva niente addosso per 
riconoscimento. Così è stato dentro una settimana. Solo.

Voleva tenerti fuori, ha detto la ragazza. Ed è stata lei a 
non rimanere fuori.

Oggi ha dovuto subito andarsene, l’aspettava giù in mac-
china il padre.

…
Come nel periodo degli sguardi da un banco all’altro 

scriveva dappertutto MM a girigogoli e svolazzi e poi Mira 
Miranda – anzi la Miranda Mira del registro di scuola – ma 
nascosto, così può aver avuto addosso da qualche parte quel 
nome. Non certo come da ragazzo sul rovescio della cinghia 
dei pantaloni, là gliela portano subito via. Il biglietto, scritto 
forse dentro il carcere, l’avrebbero mostrato a suo padre e 
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non a lei – sembra una specie di messaggio “per ogni eve-
nienza”  –  ugualmente celato, per esempio nella piega in 
fondo dei pantaloni o chissà dove se aveva i jeans sfrangiati, 
diosà com’era vestito. E qualcun altro incappato nella poli-
zia può aver riferito di questi due quando erano inseparabili 
o della ragazza che andava in cerca del ragazzo fra i drogati 
e domandava a tutti se l’avessero visto. In qualche modo in-
somma, magari per più vie, era stata rintracciata e sospettata.

Ne parla pacatamente, un po’ evasiva per risparmiarmi, 
il tono leggero, perfino ironico. L’irruzione in casa alla pre-
senza dell’indignatissimo padre, un tentativo di perquisirle 
la camera – consumatrice complice spacciatrice – non fosse 
stata l’autorità giuridica del principe. Nominando il princi-
pe padre, ride coi suoi denti tersi intatti. Le hanno doman-
dato che specie di rapporti, ossia se ci faceva l’amore. Due 
in borghese, barbuti e capelluti, due serpico ragazzi come i 
drogati e come i terroristi. Ha risposto sì davanti al padre, 
capace di esigere un matrimonio di riparazione. E ride, con 
una nota divertita di scherno. Impavida. Ma è vagamente 
arrossita.

Il padre l’ha accompagnata e assistita. Una figlia, dopo-
tutto. Seria. Alla sua presenza legale confronto con Giulia-
no, muto e duro se non per scagionarla. Effettivamente non 
avevano più nessun rapporto da mesi, tutto finito, si svoglia-
no anche di far l’amore.

In ultimo lui ha mormorato: Scusa, perdonami, di’ tu a 
mamma.

A mamma.

…
Gliel’ho domandato: Com’è? Non come sta: com’è.
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Mi ha guardata e si è distolta, a occhi semichiusi, con la 
sua accigliatura, pareva riflettere concentrandosi. Ho avan-
zato io qualche domanda alla larga. Ma no, non li rapano, 
non sono mica galeotti. Titubava. Poi l’ha detto, secca: Gli 
hanno cavato un dente. Mi sono sentita strappare in bocca 
e dentro.

Si era messo a dolergli, là risolvono alla svelta. Anzi pare 
che sia entrato direttamente in infermeria con ascesso e feb-
bre. Infermeria o reparto tossicomani, insomma li tengono 
in un’ala separata. Evasiva, cercando di rassicurarmi, forse 
improvvisando, certo minimizzava. Ancora un po’ gonfio, 
ma il vuoto non si vede, ha i denti piccoli. E la barba, bionda 
crespa, dice che gli sta bene. No, non troppo sciupato, non 
sembra sofferente. Essa crede, o finge di credere, che davvero 
stava smettendo e voleva disfarsi della roba, sai come succede 
(ma io non lo so) ne tengono una dose, per scommessa, per 
misurarsi. (O per averla sottomano al bisogno.) Del resto in 
infermeria, reparto speciale o che, somministrano metadone 
se occorre. Lo ha chiamato sciroppo, fa pensare alla tosse dei 
bambini, ricominciare come da un’infanzia.

Ha ribattuto pronta tutte le domande. Non è vero che la 
droga entra nel carcere lo stesso. Non è vero che li abbando-
nano durante le crisi di astinenza o li tengono in contenzio-
ne e ci muoiono, sono disgraziate eccezioni, casi montati dai 
giornali. Di suicidio nemmeno parlarne, lui comunque non 
ha avuto crisi, è in buone condizioni, padrone di sé. E non è 
vero che li picchiano, provocatorio nel rifiuto di rispondere 
e non l’hanno toccato. Già, salvo ridurli al più completo av-
vilimento, perquisiti addosso fino ai precordi, senza cinghia 
ai pantaloni che gli cascano. Senza un dente.

Mi ha strattonato ruvida per le braccia, mani sottili dure 
come tenaglie. Smettila – dandomi del tu – sembrava pron-
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ta a schiaffeggiarmi. Devo rimanere calma, ha l’avvocato, la 
presenza di un legale principe – risatina – s’impone, bade-
ranno come lo trattano, il padre si è impegnato.

Dopo siamo rimaste in silenzio a guardarci, credo affet-
tuosamente anche da parte sua. A un certo punto ha detto il 
nostro ragazzo come se fossimo due madri.

…
Vado a scuola come un automa. Mi succede di guardare i 

bambini senza vederli, ossia tutti insieme fermi allineati, visi 
rotondi bianchi nel nero: foto di gruppo ricordo come usava 
a fine anno in provincia. Mi si sfoca sotto gli occhi. E quan-
do me n’è spuntato uno vicino, che stentavo a riconoscere, 
non sapevo se l’avessi chiamato e non ne ricordavo il nome, 
ho avuto un momento di panico. Temevo che si mettessero 
a ridere. Devo sorvegliarmi.

Non so fino a che punto si sappia nell’ambiente. Mi sem-
bra di essere guardata con curiosità e commiserazione come 
l’altra madre dell’emarginato. Può darsi invece che sia io su-
scettibile a ogni sguardo e parola. Ma i bambini, con l’istin-
to ancora sensibile dell’infanzia, percepiscono qualche cosa 
nelle mie assenze. E fanno silenzio, s’immobilizzano. Non 
intimoriti, piuttosto compresi.

Sono maschi e alcuni grandi per una terza, due di dodici 
anni e perfino uno di tredici, già lavorano fra bar e mercati. 
Metterli in guardia – come quando gli si diceva mai dar retta 
a uno sconosciuto – è superfluo. Sanno tutto, anche i piccoli 
borghesi protetti sanno benissimo quello che può capitare 
e fra i popolani c’è chi sarebbe disposto a insegnarlo a me 
particolareggiatamente e con acconce parole di gergo. Pane 
al pane e cazzo al pene.
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I bambini sono ingenui, non sono innocenti. Già stimo-
lati dal sesso alla curiosità e a tentativi di esperienze. Durante 
gli anni di scuola ne ho visto masturbarsi nel banco, anche un 
piccolino della prima, vicini di posto mostrarselo e toccarsi, 
ho trovato in qualche cartella ritagli di riviste pornografiche 
e una volta foto-cartoline di inimmaginati accoppiamenti 
multipli a catena-girotondo. E in cortile, nel litigio, uno gridò 
verso l’altro a grande sfregio: Lo metto mani al muro e me lo 
faccio. Farsi, come l’atto bruto e come il buco della droga.

Ma forse dalla droga non saprebbero guardarsi. For-
se accetterebbero senza diffidare un pizzico di polverina e 
qualche boccata di sigaretta, la presa il fumo, o chissà in che 
modo li adeschino. Perché anche i ragazzini maneggiano de-
naro o possono procurarselo, rubare in casa. Se è vero che li 
insidiano all’uscita dalla scuola, devo trattenermi al portone 
spiando fra i parenti in attesa se capiti una faccia sospetta, 
girare dietro l’angolo…

Passo la notte a scrivere per non pensarci e finisco sempre 
a rigirarmi nella stessa spirale.

…
Non la riconoscevo. Senza capelli, quasi tosata, in panta-

loni e giacca, sembra un imberbe giovinottino. E sempre con 
quel corruccio severo fra i cigli.

È stato un congedo. Se ne va. Parte. Va in Canada dalla 
madre. Ignoravo che i genitori fossero separati. Essa è rima-
sta perché gli uomini da soli non ce la fanno, neppure il prin-
cipe altezzoso. Ride con una bocca che sembra più grande 
nel volto rimpicciolito dalla zazzerina, il suo riso smagliante. 
Ho avuto invidia di quei denti, quasi rabbia. Meschino sen-
timento dell’esclusivismo affettivo. Me ne vergogno.
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È rimasta col padre – sempre togato anche in casa – e non 
ha avuto bisogno di altra roba dopo gli spinelli del liceo. Ma 
adesso se ne va a stare un po’ di tempo dalla madre – «sai 
com’è, ci conosciamo così poco» nel tono leggero – qualche 
mese, magari un anno. Parlando ripeteva il gesto di porta-
re la mano ai capelli che non c’erano e si toccava l’orecchio 
nudo, un insolito gesto nervoso. È dimagrita, o sembra con 
quella testa piccola. Il vezzo dell’aggrondatura le fa un segno 
in mezzo agli occhi, che col tempo diventerà una ruga a ta-
glio. Parte domani. Mi domando se il padre lo abbia preteso, 
che si allontani da Roma, un patto per assumersi l’assistenza 
legale del suo amante. O vuole andarsene dal ragazzo. Giù 
c’era ad aspettarla in macchina il solito paziente giovanotto.

È stata leale e si è prodigata, fraternamente. Secondo una 
canzone contadina delle mie parti, bello è il primo amore, il 
secondo è più bello ancora. Questa nuova gioventù non ha 
inventato niente.

Ci siamo salutate con una stretta di mano, i suoi modi 
ruvidi sbrigativi.

Nemmeno io avevo in animo di abbracciarla. Sull’uscio, 
voltandosi, mi ha premuto una mano sulla spalla. Tu puoi 
farcela, ha detto.

Bene, ragazza, sgombra il campo, in due siamo ormai di 
troppo. Dopo anche per lui ce ne sarà un’altra.
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…
Mi guardava le ginocchia. E ha sorriso. Il sorriso stretto 

nella barba, è crespa, non si vede il vuoto. Sorrideva. «Che 
hai fatto?» Mi sono guardata anch’io le ginocchia, me n’e-
ro dimenticata, due scorticature larghe, ancora rosseggianti, 
fresche. L’uomo le avrà attraverso la faccia, pensavo, i segni 
delle mie unghie che già cominciavano a stillare sangue.

Mi è scappato: Ho rincorso un uomo. Sembrava incre-
dulo e continuava a sorridere. «Perché?» Non gli ho rispo-
sto, non volevo nemmeno accennare alla droga, né potevo 
lasciarmi raffigurare strasciconi in terra, ansimante arruffata, 
con le calze rotte e le ginocchia sanguinanti. Devo aver ag-
giunto, come se fosse un altro discorso: Sono caduta.

Nell’emozione la memoria registra a scatti. Ho delle la-
cune. Mi mancano i percorsi, quasi dalla strada fossi entrata 
direttamente nel parlatorio. Grigio sporco, il classico grigio 
carcerario, sbarre, lo spioncino, il duro della panca sotto le 
cosce con un senso quasi masochistico. Mi reggeva la pan-
ca. Non rintraccio il filo dei discorsi – ma abbiamo parlato 
poco – altro che questa storia anacronistica delle ginocchia, 
lui che si ricorda com’era legato cauteloso specie nello scen-
dere le scale, paura di cadere, “pauroso di tutto”, e io che lo 
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spronavo raccontandogli di me bambina spericolata sempre 
piena di graffi e sbucciature. Quando lo chiamavo Pusillo, si 
è ricordato, e ha riso mettendo una mano davanti alla bocca.

Quel giovane calmo, forse un po’ spento, un po’ avviz-
zito dentro la barba, debole nei gesti ma fermo nella voce. 
Entrambi caduti nel silenzio, incapaci di un contatto come 
di continuare a parlare, in attesa, guardandoci negli occhi, 
che il breve tempo del colloquio terminasse.

…
Lo scolaro subito scomparso non potrei riconoscerlo, 

non era dei miei. L’uomo segnato in faccia non comparirà 
più nei pressi della scuola, si terrà alla larga anche dai parag-
gi. Dev’essere terrorizzato, una tigre infuriata addosso. Di 
lui so soltanto l’odore, l’acida traspirazione improvvisa della 
paura.

Ero in ritardo, il portone già chiuso, più nessuno fuori, il 
momento deserto intorno alle scuole quando dentro si co-
mincia, e quei due in conciliabolo al cantone. Il bambino con 
la cartella per terra e l’uomo che si metteva una mano in tasca. 
È fuggito a precipizio appena mi ha visto muovere incontro, 
non ho dubitato un istante che si trattasse di droga. D’impe-
to mi sono slanciata, ritrovando tutta la mia agilità di ragazza 
magra, una sorta di tuffo. L’ho raggiunto, afferrato e mentre si 
dibatteva cercando di svincolarsi, gli ho affondato le unghie in 
faccia con furia omicida. Accecarlo. E non fiatava. A strappo si 
è sottratto, sono caduta, ma ancora aggrappata a una gamba, 
trascinata in terra, non volevo lasciarlo scappare.

Mi sono ritrovata sola, con le ginocchia sporche di san-
gue e terriccio, le calze a pezzi. E via zoppicando, senza entra-
re – ridevo? – col senso eccitante di aver marinato la scuola.



181

Solo adesso mi viene il dubbio che potesse non trattar-
si di droga. Proposte illecite d’altra natura. Ma sempre un 
uomo a caccia di bambini. I bambini, almeno i bambini, bi-
sogna lasciarli stare.

…
Incontro con l’avvocato. Un imponente mezzo busto 

dietro la scrivania. Si alza ed è di piccola statura, complessio-
ne e taglia meridionali. Aristocratico. A me è venuta la voce 
stridula, forse gridavo. Che me lo restituiscano, scarcerazio-
ne o libertà provvisoria, devo riaverlo. Sono stata irruenta 
e irragionevole, mentre lui pacatamente esponeva difficoltà 
e possibilità con giuridica forbitezza. Non recidivo, se cade 
l’accusa di spaccio rimane una modesta detenzione di droga 
e il rifiuto delle generalità, superabili. Ha concluso lui stesso 
che la miglior soluzione sarebbe rimetterlo nelle mie mani. 
E sa che non sono la madre.

Alla fine ero un po’ intimidita. Il principe di Mira, la me-
desima bocca smagliante della figlia. È un uomo bellissimo, 
di fredda cortesia, ma a un certo punto s’accalora e gesticola.

…
L’ho sognato. Rideva. I denti erano a posto. Intatto an-

che il canino mancante. Rassicurata. Come se con quel pic-
colo canino bianco avesse recuperato tutta la sua integrità.

…
Da sveglia sono combattuta fra speranza, dubbi e im-

provvisi colpi di panico. Mi ripeto che ha una valida assi-
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stenza legale, posso aver fiducia. Lo strapperò comunque al 
carcere, dovranno restituirmelo. Provvedere al dente, maga-
ri non subito, tenga la barba che non si veda il vuoto. Un 
minimo vuoto, sono ben altri i danni da riparare.

Non nutro illusioni, so quello che mi aspetta. Che ci 
aspetta. Chi ha provato la droga, stia cercando di dissuefarsi 
o abbia smesso del tutto, è un convalescente ancora in peri-
colo. La dipendenza psicologica sopravvive anche alla disin-
tossicazione.

Una cosa è certa: non possono farcela da soli.

…
Ma se è vero che se ne salva uno su cento, quell’uno sarà 

il mio. Non per niente l’ho raccolto da un’infanzia già inti-
morita.

C’è il rischio sempre incombente che ricada. Che la lotta 
duri a lungo. Forse anni. Alla disperata, potrei perfino dro-
garmi anch’io, una sorta di cura omeopatica, costringerlo a 
occuparsi di me, salvare me.

Mi abbandono a insensate fantasticherie. Non sarà che 
abbia io stessa propensione alla droga? Che l’abbiamo or-
mai un po’ tutti? Che siamo tutti spaventati e propensi alle 
fughe?
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…
Devo prepararmi a fronteggiare la situazione, quale che sia. 

Lui torna. E bisogna informarsi se gli praticavano una qualche 
terapia o l’abbiano svezzato d’autorità. Se fosse davvero dispo-
sto a troncare netto, come assicurava di volere e di poter fare. 
E assisterlo nel durissimo strenuo esercizio della privazione 
completa. Con inflessibilità crudele o con pietosi cedimenti, 
alternando recise imposizioni a parziali concessioni. Una siga-
retta, qualche sigaretta, “la paglia innocua del liceo” tanto per 
sostenersi. Vanno in ogni modo curati contro la loro volontà.

E che cosa si dà in cambio a uno cui si tolga la droga?

…
Comincio a paventare il momento di riportarlo a casa.
La sua camera, dove si è nascosto nel segreto. Il bagno, 

dove fumava l’erba e si è bucato. Risentirlo per casa con an-
goscia e sospetto. Riconoscere una prima volta tracce nell’a-
ria di quell’odore molle dolciastro e la nausea dai precordi.

Ci ricascano. E come regolarsi. Fargli tenere denaro o pri-
varlo. Temere le uscite e ancor più il rientro. Spiarlo. Frugar-
gli in camera, rovesciare le tasche, annusare i vestiti. Non si 
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può incarcerarli. E fuori c’è l’insidia a ogni angolo, i compa-
gni di vizio, i luoghi frequentati. Fuori c’è la droga, la droga 
di strada che può uccidere. Questo massacro quotidiano dei 
nostri figli.

Bisogna mettere in conto tutto. La sofferenza della priva-
zione e la ricaduta. Che si confidi o torni a nascondersi. An-
che una crisi di astinenza, quelle mostruose quarantotto ore 
lancinanti e squassanti della “rota” e imparare come aiutarlo 
a resistere senza cedere e senza morire.

O tenerlo a casa ignara e una mattina trovarlo morto nel 
letto.

Ho paura perfino di rivederlo alla prossima visita in par-
latorio. Paura fino a desiderare di differirne il ritorno.

…
La sua voce. Gli hanno permesso di telefonare. Mi sono 

trovata in debito d’ossigeno, senza fiato. Ha detto mamma, 
forse c’era vicino un agente. Ma ha continuato a dire mamma.

Calmo, persuasivo. Sto bene, sempre in infermeria, aiuto 
(i tossicomani?) leggo e… no, non ha bisogno di niente. Sot-
tolineato quel niente. Nessuna smania di uscire, nemmeno 
impazienza, come se là dentro si sentisse al sicuro, salvaguar-
dato. Che abbia voluto farsi prendere? E il tono serio, anzi 
grave, di chi stia maturando attraverso pesanti esperienze. 
Lo ascoltavo tesa. Era lui a parlare. Due colloqui con l’avvo-
cato, tutto bene, stai tranquilla e: tornerò.

Sono rimasta di nuovo senza fiato quando ha detto: Non 
a casa, non a Roma. Ce ne andiamo al mare?

Averci pensato lui e non io. Al mare, sicuro. Niente casa, 
niente città, niente macchina. Posso lasciare la scuola, sicuro, 
subito (ma non è per subito) posso lasciare tutto.
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E papà? Ha pensato anche al padre, io lo avevo comple-
tamente dimenticato. Un Giulio magro, spento, il ciuffetto 
bianco sfolto, i movimenti incerti, l’afasia che lo relega e un 
occhio chiuso dal tic. Certo, provvedere a papà. Una gover-
nante. La troverò qualche buona donna di mezza età, grassa, 
coi baffetti e le ascelle scure, che possa guardarla con piacere 
senile, ero tutta indulgenza per perdonarmi.

Ci andremo. La bicocchetta delle prozie. In paese. Il pa-
ese antico di sassi soprammessi, casipole fumicose ma con 
l’occhio al mare, un solo occhio tra due latte di basilico e 
prezzemolo, i vicoli ombrosi sapidi di lavatura di pesce e di 
puro salmastro, pieni di donne e di bambini, dove non pas-
sano macchine e si cammina scalzi. Niente più città, le città 
pietrificate e inquinate che i giovani hanno preso a contesta-
re. Quella concitazione nuova nella sua voce, il risveglio di 
un desiderio vitale…

Gliel’ho promesso.
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…
Il mare. L’acqua impetuosa che spinge, solleva, istiga 

i muscoli, schiaffeggia e deterge. Monda. Il mare battesi-
male.

Mi vedo col ragazzo scendere a piedi la collina, ritrovan-
do a memoria il nostro sentiero cancellato. Devono esserci 
ancora cespugli di liquerizia tra il groviglio d’erbe selvagge, 
fumeremo zeppi di liquerizia invece delle sigarette. Un ri-
torno alla sua piccola droga infantile, al delibato succhiotto. 
Alle fughe innocenti, inconsce.

Affondare i piedi nudi nella sabbia arroventata, nella 
frescura della risacca che lambisce va e riviene. Camminare 
camminare, per chilometri e chilometri, oltre gli stabilimen-
ti e gli altoparlanti, oltre i casotti e gli ombrelloni, via dalla 
gente, i masticatori di gomma insipida e gli aspiratori di ni-
cotina amara, oltre l’ultimo scoglio e l’ultimo rastrellatore di 
telline, oltre l’ultimo trabocco sospeso in un’aria tremolante 
di calura, fino al mare libero pulito.

Fino al momento che si ributterà in acqua e nuoteremo 
insieme a gran bracciate verso il largo.
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…
Torna a casa. E che sia già tutto pronto per la partenza, 

il bagaglio alla porta. Si aspetta un taxi. Lui di là sul divano. 
Non sul suo letto. Non è entrato in camera. Come quando 
stava accovacciato con l’usbergo di una pezza addosso e il 
finto capezzolo in bocca, pavido di tutto e andavo a prender-
lo per portarlo fuori e lui si alzava abbandonando i surrogati 
consolatori e mi seguiva docilmente con cauti passettini.

Mi seguirà. Ricominceremo da capo.
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