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La realta interiore

Era linizio del 1983 quando ho conosciuto Laudomia Bo-
nanni. Le droghe era uscito 'anno prima in tarda primavera.
Era andato malissimo e lei ne soffriva ancora. Un romanzo
in cui aveva raggiunto — mi disse — «una prosa di una leg-
gerezza e di una trasparenza che mi hanno reso molto sod-
disfatta» e che Valentino Bompiani, il suo editore, aveva ac-
colto con entusiasmo. «Ancora una volta un ottimo libro»
le aveva scritto. Ma le cose erano andate storte. Era uscito nel
momento sbagliato. La casa editrice, che gia da un decen-
nio aveva cambiato proprieta passando alla Fiat, era in un
momento di radicale ristrutturazione, licenziamenti, nuovo
ufficio stampa.

Le droghe fu abbandonato a sé stesso e passo completa-
mente inosservato. Poche, insignificanti le recensioni. II ro-
manzo successivo, La rappresaglia, le fu addirittura rifiutato
visto che il precedente non aveva venduto niente.

E allora Laudomia Bonanni smise di scrivere. Visse anco-
ra una ventina d’anni senza scrivere pit1 se non lettere priva-
te, morendo quasi novantacinquenne, dimenticata. Eppure
aveva ragione: Le droghe ¢ un romanzo dall'impostazione e
la lingua piuttosto straordinarie. Non parlerei di “leggerez-
za”, e poi spiegherd perché, ma di “trasparenza” si. Se in-
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tendiamo la scrittura come qualcosa che non si limita a de-
scrivere, ma scende in profondita per interpretare, scende [a
dove davvero, come per incanto, le cose della vita diventano
trasparenti, questo libro lo fa. Quante volte ¢ stato raccon-
tato il desiderio di maternita e quante volte ¢ stata narrata la
maternitd. La scommessa di un autore che si misura con un
tema, diciamo cosi, usurato o anche solo troppo frequenta-
to, ¢ trovare “le parole per dirlo”. Parole nuove, parole che
accendano ancora una volta nel lettore il gusto della scoper-
ta, del non ancora noto.

Bonanni sceglie di raccontare una donna, diversa da lei
nelle storie della vita, ma alla quale presta probabilmente la
propria sensibilita e la propria fantasia di madre. In un’in-
tervista mi disse chiaramente: «Forse ho un solo rimpianto:
quello di non aver voluto un figlio». Ho sempre pensato
che Le droghe fosse il risarcimento per quell’esperienza che si
era negata. Perché mi aveva colpito molto la scelta del verbo
“voluto”. Non si era trattato di non aver potuto avere figli,
ma di una drastica decisione con tutti i rischi che comporta-
no simili imposizioni.

Prima accennavo alla leggerezza. Non definirei questo
un libro leggero, perché affronta le difficolta serissime di un
bambino che poi diventa un adolescente troppo sensibile e
poi un giovane che mette a rischio la sua stessa vita. E rac-
conta di una madre, una matrigna addirittura, che pero si ¢
assunta interamente il compito della responsabilita mater-
na, alla quale spesso la situazione sfugge e che pit1 di una
volta preferisce fare un passo indietro invece che in avanti,
perché sente oscuramente quanto sia questo il comporta-
mento giusto. Ma resta comunque piena di dubbi. Capisco
in che senso Laudomia Bonanni parlava di leggerezza. La
pesantezza dell’essere, che descrive, effettivamente non tra-
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volge le parole. Le parole restano leggere. In questo senso, si,
la narratrice ha compiuto un altro piccolo miracolo: parlare
di ansia, solitudine, preoccupazione, e anche felicita, sugge-
rendo pit che spiegando dettagli “pesanti”. Perché basta il
segno rosso sul muro che evoca il sangue, basta la notizia su
un giornale che non la riguarda direttamente, ma potreb-
be farlo, basta 'accenno che ascolta da un’amica sfuggente
a dire tutto, senza la necessita di scriverlo questo tutto. I
lettore ha il suo lavoro da fare: intuire, riempire i vuoti di
una storia che va avanti e indietro nel tempo, che si limita,
appunto, a suggerire.

«Le passioni hanno di buono che ci buttano fuori di noi
stessi» si legge a un certo punto. Anche la passione materna.
E in questa possibilita di uscire da sé stessi si puo cogliere
persino una metafora letteraria: anche il lettore appassio-
nato esce da sé stesso. Segue una storia, e qui ¢’¢ un padre
biologico che passa il compito di educare il figlio, e persino
quello di amarlo, a una moglie che non ¢ la vera madre, per-
ché la vera madre ¢ morta. Segue fatti che appaiono con un
loro particolare bagliore a illuminare momenti di essere non
necessariamente ordinati cronologicamente. S’interroga,
torna indietro per vedere se ha capito bene... ed ecco, non ¢
pit sé stesso. E completamente dentro una vicenda che non
gli appartiene, ma che misteriosamente gli ha spiegato qual-
cosa dei suoi sentimenti.

Laudomia Bonanni ¢ stata una scrittrice capace di fare
queste magie, capace — per dirlo altrimenti — di letteratu-
ra. E non solo con questo romanzo. Esordi in un momen-
to di grande attenzione verso i nuovi scrittori. Era il 1948, si
tentava di risorgere dalle macerie della guerra. Intellettuali
e artisti tornavano a frequentarsi con piu desiderio di pri-
ma di confrontarsi, sapersi vivi e capaci di creare qualcosa
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di nuovo e di buono. Cera un senso di rinascita, una gran
voglia di esprimersi e di ascoltare gli altri. In questo clima
era nato il Premio Strega, in questo clima Casa Bellonci, la
casa ai Parioli dove era stato inventato lo Strega appunto,
aveva indetto (fu I'unica volta perd) un premio nel premio
riservato agli inediti, il Premio Amici della Domenica. Bo-
nanni aveva gia quarantanni, era una maestra elementare di
provincia, ma con una cultura mostruosa. Non aveva fatto
altro che leggere fin da piccola, cimentandosi con la scrittu-
ra per solitudine, per passione. E cosi invio agli Amici della
Domenica i suoi racconti raccolti col titolo 1/ fosso. Aspri,
duri, bellissimi. Piacquero a quella giuria di esperti e vinse
il premio. Fu invitata a Roma, coccolata, da Maria Bellonci
come da Elsa Morante, da Emilio Cecchi e da Anna Banti. I
suoi miti letterari. «Furono di una fraternita straordinaria»
mi racconto lei stessa. Eugenio Montale la paragono in una
recensione al James Joyce di Genre di Dublino.

Poi vennero altri libri e altri premi. Limputata nel 1960
vinse il Viareggio, Ladultera, quattro anni dopo, il Selezione
Campiello. Dieci anni di silenzio dovuti a una lunga depres-
sione, e poi la straziante riflessione sulla devianza giovanile
e sulla violenza, Vietato ai minori, cui segul nel 1977 Citta
del tabacco e Il bambino di pietra, elaborazione della crisi
depressiva che legge in chiave femminile, se non femmini-
sta. Sembrava ormai ben sistemata nel panorama letterario
italiano. Ma era una donna schiva, e i tempi andavano cam-
biando. Non le piaceva come cambiavano i tempi. Non le
piaceva come cambiavano gli scrittori, e l'editoria. Lei non
sapeva coltivare le amicizie. Forse la sua solitudine venne
scambiata per arroganza e quel clima fraterno si spense a
poco a poco. Mentre lei si confrontava con la durezza di vite
difficili: quei giovani deviati che incontrava per il suo lavoro,
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consulente presso il Tribunale dei minori, oggi diremmo:
assistente sociale.

«La letteratura si ¢ presa tutto, ¢ rimasto poco per il re-
sto» diceva anche. A noi almeno restano i suoi libri. Tocca
a noi, dunque, leggerli e farli vivere. Come in questo caso,
come con questo Le droghe che non parla soltanto delle dro-
ghe che si iniettano in vena o si respirano attraverso il naso,
o si fumano, o si mangiano. Parla soprattutto del modo dro-
gato che abbiamo di giudicare le cose della vita, della diffi-
colta, a volte, di spostare la tenda che nasconde l'essenziale
impedendoci di confrontarci con la realta piti autentica.

Quella interiore.

Sandra Petrignani
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Niente ¢ innocente tranne la pietra.

Hegel






Parte prima

INFANZIA DELLA BAMBINA






Quel giorno di luglio del 1950, al rientro delle paranze, insie-
me col pesce sbarcarono la bomba.

Era usanza di approdare nel mezzo della spiaggia dove,
insieme alle mogli dei pescatori, saffollavano le bagnanti a
comprare pesce, da mano a mano, ancora sguizzante. Sem-
bra che prima della guerra si fosse riusciti a indurli con le
barche pit in 13, almeno per spandere sui cavalletti, senza
intralciare, le lunghe reti color tabacco acutamente salma-
stre. Ma poi erano tornati al posto giusto, che era tra il vivo
della gente.

Accadde cosi che in piena stagione balneare, quell'anno
di pace, oltre al pesce sbarcassero una bomba. Nell’accalcarsi
di donne e bambini a curiosare, venne portato avanti a brac-
cia il grosso ordigno e deposto nella sabbia dinanzi ai casotti.
Era di belle proporzioni, rossiccio di ruggine e maculato dal
salso. Fu deposto e lasciato la.

(Mi trovavo in prima fila, bambina incustodita, mani
femminili cercavano di tirarmi via.)

Fosse stanchezza dalla paura o il fatalismo che aveva pre-
so un po’ tutti — se non laria stessa del luogo - fatto si ¢
che la gente non parve impensierirsene. Magari si credette
disinnescata o comunque resa innocua dalla lunga immer-

17



sione. Ci giocarono all’ingiro i bambini senza essere richia-
mati. Proprio li attorno si andava a smuovere e impastare la
sabbia, anche scavalcare passando e ripassando. Una bomba
“spenta dall’acqua”. Giacché non la portavano via, ci sera
fatta Iabitudine. Sul bordo delle barche in secca, mentre la
gente futile si bagnava, i pescatori in riposo fumavano guar-
dando a quella loro grossa pesca.

Una mattina si trovo contornata da un argine di sabbia.
Qualche ora dopo gia i bambini lo sgretolavano. Poi arriva-
rono gli uomini, uno in divisa, girarono attorno, osservaro-
no, toccarono, fecero risollevare e allargare I'argine di sabbia.
Corse voce che avrebbero disinnescato la bomba. Ancora i
maschietti (io tra quelli) vi sfrecciavano rasente in corsa e
giocavano nelle vicinanze. A un tratto fu dato ordine di
sgombrare la spiaggia.

Durd una settimana, il tempo di buttar giti 1a doppia fila
centrale dei casotti. Non che occorressero alla bisogna set-
te giorni come alla creazione, ma tanti ne consumarono gli
operai che smontavano pacificamente passandosi di mano
in mano una tavoletta alla volta.

Dall’alto del paese si poteva vedere la spiaggia coi mucchi
di tavolato nel mezzo, gli uomini al rallentatore nel tranquil-
lo lavoro e la gente che da una parte e dall’altra, usando pro-
miscuamente i casotti non smontati, si bagnava. Via via tutti
erano tornati, malgrado l'ordigno e le ordinanze.

Bisogno aspettare mezzagosto. 1l 15, “punto di stelle”,
misteriosa congiunzione astrale, che pare ogni anno volesse
la sua vittima. Quel giorno si guardava superstiziosamente
ai bambinelli vestiti d’un saio nero fin dalla nascita, che por-
tavano il lutto alla Madonna, come si diceva, o per voto. Era
giorno di spiaggia deserta, neanche il forestiero attentandosi
aentrare in acqua.
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La vittima rituale non poteva essere di bomba, sicché
non sebbe paura. Tuttavia la gente resto nelle case. A mez-
zogiorno, ormai inaspettato, profondo riecheggiante, un
rombo dalla terra squasso e riempi I'aria. Fino in cima al col-
le si frantumarono vetri. E gits alla marina volarono al cielo
anche le tavole dei casotti lasciati in piedi.

(Io non sentii niente, dormivo nascosta nella legnaia, con
uno zeppo di liquerizia in bocca, essendomi incapricciata
per la proibizione di uscire.)

L’indomani i bagnanti erano accampati fra relitti e om-
brelloni, in un’accolta zingaresca al centro della spiaggia. I
bambini a scavezzarsi attorno e dentro 'enorme fossa dell’e-
splosione. Alla solita ora li davanti approdarono le barche
col pescato.

Questo fu il paradiso della mia infanzia, tutto verdazzur-
ro con una bomba nera nel mezzo (come lo raccontai a pa-
stello infinite volte sui primi quaderni di scuola), una grossa
bomba che per me allora non scoppio.
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Ero nata durante la guerra. Mia madre mori lo stesso anno
per un “tragico fato crudele”, come sillabai in seguito, senza
capire, su un’immaginetta funebre trovata per caso. Cresciu-
ta felicemente nelle mani d’innumerevoli donne, vecchie pa-
renti e servitl. Mio padre, sempre fuori o chiuso nello stu-
dio, non contava molto. Incapace, da piccola, sia di amarmi
che di usare severita. Poi ¢ stato inutilmente rigorosissimo.
Dopo la guerra, non essendo ancora il caso di affidarsi
alle ferrovie dissestate, ci mettemmo in viaggio con un asma-
tico Nettuno del nuovo servizio automobilistico che porta-
va dalla montagna al litorale. (A quel tempo mio padre era
giudice in una cittadina di montagna e, avendolo visto qual-
che volta in toga, credevo fosse una specie di prete.) Anche
il nostro scassato macchinone aveva l'aria d’un relitto. Im-
piegod nove ore, per me avvincenti. Avevo cinque anni e una
voglia spasimosa di vedere tanta acqua insieme e colorata.
Lo straordinario del viaggio fu lungo l'antica via mari-
na su cui sbucavano i tratturi. Marina dannunziana, diceva
mio padre lettore di D’Annunzio. (A me vietato, che finii
per leggere troppo presto col solo gusto del proibito.) E 'A-
marissimo, che subito volli assaggiare ed era invece salato.
Declivi, insenature, rocciame e la gran fioritura dell'olean-
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dro bordante I'acqua. (Che I'acqua fosse verde mi rifiutavo
di ammetterlo.) Quegli scogli troppo bianchi fra l'oleandro
scerpato ma in fiore erano i resti dei villini a mare che ave-
vano fatto spiaggia elegante. Rimaneva I'abitato di vecchia
pietra cotta al sole in cima ai colli. Come colli di Palestina,
recitava mio padre a mezza bocca dal suo D’Annunzio, certo
a sé stesso non a me ignara. (Agli inizi era stato un avvocati-
no di provincia dall’'oratoria retorica estetizzante.)

Giu per la strada bassa, al rovinoso rollio del Nettuno le
facciate cave riecheggiavano. Vi cresceva addosso una robu-
sta gramigna che a me appariva molto ornamentale. Qual-
che rigogliosa pergola, spenzolante grappoli come mammel-
le di capra, incorniciava un balcone sospeso dietro cui cera il
vuoto. Qua e la, sui muri scapitozzati, rettangoli pitturati di
fresco in rosa confetto o celeste cielo, con su scritto SALONE
BAR, che compitavo a voce alta. (Come in un western dopo
le grandi sparatorie.) Per 'intera contrada case ville fattorie
chiesuole, maculate di buchi. Ma tutto abitato, lo trovavo
festoso. Donne a lavorare nei campi, appesi dovunque strac-
ci variopinti ad asciugare. E un brulichio di bambini invi-
diabilmente scalzi. Angoli appiattati ai piedi d’un declivio
coperto di giallo — mai avevo visto ginestre né oleandri — col
mare sotto trasparente e brevi spiaggette fra le rocce. In ac-
qua si drizza un ragazzino nudo. Mai visto un essere nudo.
Mi piacque tutto. Anche la gente stracciona che gremiva la
macchina, carica di sacchi e fagotti, che parlava a voce altissi-
ma, tirava fuori cibarie bevendo dalle bottiglie e passandose-
le di bocca in bocca. Offrirono anche a noi, mi fu permesso
di accettare, per la prima volta mangiai salame forte di pepe-
roncino € pane nero saporito.

Mi piacque il paese di mio padre — “su un colle di Pale-
stina” — anche la casa e il vetusto mobilio di cui era stipata,
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anche la brutta prozia che ci viveva. Indenne (salvo lo spigo-
lo di tetto portato via da una granata) mentre mio padre, da
Radio Londra, aveva ascoltato 'abitato in fiamme e combat-
timenti all’arma bianca di casa in casa. Clera stato il bombar-
damento dal mare e un po’ di tutto, lo sentii raccontare, ma
rimarginava. D’altronde, non avendolo vissuto, resto sem-
pre per me favoloso.

Come in passato, la marina era poetica famigliare démo-
dé e dannunziana (mio padre), la gente primitiva saggia e fa-
natica (nominava un certo Aligi). Memoria infantile al filtro
letterario. Una grande bellezza, ancestrale se non vergine.
Anche i poeti tolgono verginita.
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Alla spiaggia un selvaggiume di mio gusto. Di avanzi d’ogni
sorta era cosparsa la sabbia, peraltro d'oro, e mai rastrellata.
Vi germinavano i semi del cocomero con due fogliette gras-
se su un corto stelo di polpa rosa. Dissotterrando le cacche
insabbiate dei bambini, gli stercorari rotolavano le loro pal-
lottole che sembravano commestibili. Mi piaceva osservarli.
Mi piaceva la gente. Per lo piti famiglie del posto (io aggre-
gata all'una o all’altra) che al mattino scendevano il colle col
pranzo e i ﬁgli, stavano a mare come sul proprio. Si poteva-
no vedere costumi anteguerra a calzoncino e gonnella, tra-
boccanti signore paesane col busto a stecche sotto il pren-
disole, donne del contado in camiciotti neri fino ai piedi. E
fanciulle coi due pezzi del nuovo ardimento, di lana caprina
fatti in casa. Lo slip era ancora il costume naturale dell'inno-
cenza, su bimbe falcate come zanzarine (io tra quelle). E i pitt
piccoli nudi. Maschietti e femminucce, piselli e patatine che
non scandalizzavano nessuno.

Per anni, ogni estate, da fine giugno a tutto settembre,
Iintero arco delle vacanze, potei godere la meravigliosa liber-
ta di quella marina rustica. Scalpitavo, a scuole chiuse e fin
da prima, impaziente che mio padre si decidesse ad accom-
pagnarmi dalla prozia. Che era poi una sua cugina e unica
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parente di sangue. Stupito che mi fossi cosi tanto affezionata
a quella poveretta quasi mutola.

Per me esisteva appena. Pitr attratta dalle serve che regge-
vano la casa e dalle donne del vicinato che la frequentavano.
Era sempre piena di comari servizievoli, come usava ancora
nei paesi. Badavano ai miei pasti, a tenermi pulita, ad avviar-
mi al mare la mattina. Affidata alla signora tale o alla tal’al-
tra, che subito mollavo per scorrazzare a piacimento. E alle
madri che non si sfugge, 'avevano tutti e giudicavo che fosse
piuttosto noioso. Quanto a me, una madre semplicemente
non cera.

Spesso per la spiaggia sandava in cerca della figlia del giu-
dice, senza troppa apprensione, giacché ricomparivo sem-
pre sana e salva in mezzo agli altri figli. Per lo piti maschi.
Giocavo a perdifiato, dopo la lunga prigionia in citta, misu-
randomi con quelli, anche litigando, si veniva alle mani. Mi
picchiavo vittoriosamente coi maschi, ma quando m’accorsi
che si difendevano male - ¢ la figlia del giudice — smisi di
credermi invincibile. Come figlia di un tale padre (ai miei
occhi importante per I'abito sempre nero, I'aggrondatura e
la barba bianca, superiore autorita di un padre vecchio) fui
sempre protetta, nelle monellesche disubbidienze e malefat-
te, da coperture di omerta mafiosa.

La prozia, che a me sembrava addirittura vecchissima, era
cosi svanita e sorda che nemmeno si accorgeva delle mie pro-
lungate assenze e sparizioni, anche se glielo dicevano non ca-
piva o non si rendeva conto. A un tratto mi rivedeva ed ero
sempre stata la. Cominciai a distinguerla dalla poltrona, in
cui rimaneva sprofondata tutto il giorno con un libro nero
sulle ginocchia, quando certe mormorazioni assunsero un
vago significato. Chi diceva se I'¢ fatta coi tedeschi, chi ha
innamorato i tedeschi.
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Un anno andammo, eccezionalmente, a passarvi il Na-
tale. Un Natale alla marina. Avevamo lasciato i tetti im-
bottiti di neve e lo scheletro degli alberi rimpannucciato
di bianco. La sole caldo e 'odore del mare estivo. Tuttavia,
quando scuri, mi colse improvvisamente il senso di un Na-
tale straniero. A tavola, fra mio padre e la prozia silenziosi,
tendevo l'orecchio ammutolita anch’io. Fu strano, per me di
montagna, sentir fuori tanti passi e voci, come a primavera
che la gente comincia a stare su terrazzi e balconi. Nella mia
cited si faceva un profondo silenzio sotto la neve, fino allo
scampanio felpato per la messa di mezzanotte. Uscimmo e
la popolazione era fuori, avviata alla chiesa. L'aria calma d’un
tepido salmastro, il cielo fictamente stellato, mai pit visto
tante stelle e cosi grosse e fulgide. Udivo parlare da una casa
allaltra, ancora gente sbucava dai portoncini, busti appari-
vano alle finestre spalancate e tutti salutavano. Mi penetro
Podore, sapeva di zagare e d’arance amare. Come c’inoltram-
mo nei vicoli, il sentore di pesce, non quello cotto natalizio
ma salmastro fresco del paese di mare, c’investl.

Era un presepe, con 'aria verde solare del luogo. Un luo-
go — lo intuii allora — da nativita, un paese sul colle col mare
ai piedi, dolce, palestinese. Era autentico Natale e il mio cuo-
re vi si concilio in quell’istante.
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Quando la mattina presto si scendeva alla spiaggia, staccan-
domi dal gruppo delle affidanti e protettrici, precedevo in
corsa per il viottolo tortuoso. Ferma, qua e 1a, a rompere
uno stecco e succhiarlo, riconoscevo i cespugli spontanei
della liquerizia. Certe arancette piccole e dure, amarotiche,
abbandonate su alberelli inselvatichiti, le spiccavo passan-
do e le attaccavo a morsi come un’affamata. Giu succhiavo
telline. Non appetivo i pasti regolari. Ero magrissima. Uno
stecco di liquerizia, dicevano le donne. Me ne riempivo le
tasche e succhiavo continuamente, 'avevo sempre in bocca
come una sigaretta. Partendo ne infilavo in tutti gli spazi
della valigia, finché m’accorsi che in citta si poteva comprare
nelle drogherie e non soltanto il bastoncino nero liscio che
non mi gustava, ma proprio a zeppo naturale. (A suo tempo
abbandonai la liquerizia per la sigaretta.)

Anche sulla spiaggia cominciai ad allontanarmi da sola.
Sguazzando nella battigia andavo verso gli scogli. Era allora
una spiaggia libera, estesa con una doppia falcatura a perdita
d’occhio, cosi ampia da non risentirsi delle due brevi file di
casotti e ombrelloni pit1 che d’una spruzzatura di colore. E
i pendii digradanti a mare coperti di lussureggiante vegeta-
zione, in alcuni punti con selve di ulivi fin dentro Iacqua.
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In fondo, sul promontorio, visibile appena come un grumo
d’aria, sapevo che cera il faro, di notte guizzava attraverso lo
spazio un bagliore intermittente a grandi sventagliate inaf-
ferrabili.

Nel pieno sole della riva, camminavo di conserva col pe-
scatore di telline, che trascinava il suo trabiccolo di legno in
un palmo d’acqua, come un aspirapolvere. Fino ai miei sco-
gli. Raggruppati, attorniavano lo specchio di mare a conca,
una minima spiaggia, messa a nudo dalla bassa marea, che
consideravo privata. L non si potevano piantare casotti,
i sassi pungevano il piede. Ci arrivavano ondicelle leggere
smerlettate di bianco. In aria si disegnava l'intrico di mi-
steriosa geometria d’un trabocco, col pescatore equilibrista
che, andando a controllare le reti, sembrava volteggiare su
corde tese attraverso il cielo.

Cisi poteva sedere su uno spunzone di scoglio, immerge-
re le gambe nel verde lambente e incantarsi. Davvero verde,
lacqua. Trasparente, rilucente a tremolo, come se il fondo
fosse tutto sorgivo, si distingueva nitido ogni sassolino. A
quell’ora della mattina chiazze di sabbia umida increspata
appena emersa, emersi spigoli di roccia guarniti dai rosari di
madreperla nera delle piccole cozze neonate, tutto brulicante
di preziosi detriti, rottami di conchiglie, di stelle e cavallucci,
brandelli di spugne, zampe di granchi. Nel fondo, attorno
agli scogli, verdissime alghe che il riflusso sollevava disten-
dendo la frastagliatura del fogliame pit: fine della pitu sottile
indivia terragna. Se volevo coglierla mi spariva in mano.

Capitava qualche anziana donna del contado per il bagno
annuale. Senza badarmi, si spogliavano abilmente contro le
rocce, rimanendo con un vecchio camicione, la sottana a pie-
goni € toppe, su cui mettevano un corpetto dilana ragnarto.
Cosi paludate di robe vecchie — il salso corrode — cautamen-
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te s’inoltravano nell’acqua bassa, restando a mollo il tempo
di detergersi il corpo una volta per tutta la cattiva stagione.
Uscivano appesantite dai panni attaccati addosso, ma con la
medesima abilita, e senza mostrare un palmo di pelle, ripete-
vano all'inverso l'operazione.

Oppure cera a mollo qualche ragazzino. Li trovavo a te-
sta sotto coi piedi fuori dell’acqua ad agitarsi, come pescatori
di perle. Strappavano nel fondo corallina, un’alga buona a
infuso contro i vermi dei bambini, la vendevano cinquanta
lire la manciata.

Ve ne fu uno che stette a tuffarsi per ore. Inseguiva frotte
di sardine minuscole catturandole con uno straccetto. Me
n’ero dimenticata, stesa ad asciugarmi al sole dopo il bagno,
quando venne a posare il suo barattolo accanto al mio gomi-
to. Cividi dentro lembi di alga e ciuffetti di corallina: magico
fondo marino in cui svolavano con pinne evanescenti, gli oc-
chi punte di luce, le sardine neonate. Piu tardi depose altre
offerte: telline, lumache di mare iridate, un cavalluccio e una
stella interi, anemoni e ricci. Perfino un granchio cavato dal
suo buco. Gli strappo le tenaglie e me lo porse cosi scerpa-
to perché lo succhiassi impunemente vivo. Non potetti, mi
parve d’incontrare uno sguardo. Lo succhio lui.

Da grande ho capito che cos’e T'occhio di un granchio
murato nella sua scorza armatura che sembra di creta cotta:
¢ qualcosa di terribile, uno sguardo antidiluviano carico di
terrorizzata rassegnazione.

Ma allora me ne dimenticai e imparai a succhiarli vivi
anch’io. Come imparai un mucchio d’altre cose di natura,
innocenti e brutali.
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I tre giorni del garbino. Memorabili. Era lo scirocco infuo-
cato d’Africa, che arriva trasportando la sabbia del deserto.
Stronca le forze. Chi doveva scendere la collina per andare
alla spiaggia, rinunziava. Erano i tre giorni che la gente si
tappa in casa, porte e finestre sprangate mentre fuori tutto
sbatte e schiocca. Invisibile, sollevata e mulinata dal vento
bollente, la sabbia s’insinua nelle fessure, s'inghiotte con la
saliva, si mastica col cibo cricchiando sotto i denti. Come il
giorno del “punto distelle”, in paese e alla spiaggia si faceva il
vuoto. Tutti dentro, madidi di sudore appiccicoso e sabbio-
so. Calava un silenzio pesante. Molli e pigre anche le donne,
spento il loro cicaleccio e l'irrequieta alacrita. Io scendevo
senza affidanza al mare, sfuggendo facilmente all’inerzia ge-
nerale. Prolungavo e ripetevo il bagno, lunghe immersioni
e nuotate, guizzando in acqua felice di sentirmi pesce. Dis-
setata col succo delle arancette amarotiche, sazia di bucce e
di telline, lo zeppo di liquerizia in bocca, risalivo la collina
masticando sabbia e liberta.

Uno dei primi anni, il terzo giorno di garbino, accadde
quello che, fra tante espressioni colte al volo, da atti osceni in
luogo pubblico a tentata violenza carnale, s’incise nella me-
moria semplificato a stupro. E collettivo puranco. Io vittima.
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Stavo al sole supina ad asciugarmi nella sabbia scottan-
te, lontano dai casotti, quando si presentarono i tre ragaz-
zini. Attruppati a spiarmi dandosi di gomito. Gli cavai la
lingua. Parvero consultarsi bisbigliando all'orecchio, poi
cominciarono a spingersi. Manate fiacche, non era un li-
tigio. Finché il pit piccolo fece qualche passo avanti, in-
certo, rigirandosi ai compagni. Spronato a gesti, si buttd
in terra al mio fianco e goffamente con uno scatto mi ven-
ne addosso. Disteso su di me, petto contro petto, tutto il
corpo combaciante, liscio immobile, le mani piantate nella
sabbia al di sopra della mia testa. Stupefatta lo guardavo
cosi da vicino in faccia. Era concentrata, a occhi chiusi,
come quando ci si mette all'orecchio una conchiglia per
ascoltarvi la voce del mare. Di scatto si rialzd e subito ven-
ne un altro a coprirmi con la stessa faccia cieca. Coricati,
ammosciandosi sul mio corpo, rimanevano un po’ comba-
ciati senza far niente (e niente sapevano né potevano fare).
Ma al terzo mi scrollai infuriata col senso improvviso di
una sopraffazione e rivoltandomi lo misi sotto a pugni le-
vati per picchiarlo. Non lo feci. Mi venne da ridere, tanto
era floscio e spaventato.

Fu a quel punto che arrivd una donna, mettendoli in
fuga con certi gridi rauchi. Voleva sapere se mi avessero fat-
to del male. Io ridevo. Ma la cosa non fini li. Corse quella
voce ingrossata a stupro, I'unica parola che ritenni allora.
Costo agli aggressori una battuta paterna, non priva, sem-
bra, di compiacimento per la precoce manifestazione virile
dei loro marmocchi. (Imitativa, proprio come I'uvomo con
la donna che presuma disponibile e contando sull'impunita
per un’impresa trionfalmente maschile.) Tuttavia lo scanda-
lo venne soffocato — la figlia del giudice — e non arrivo a mio
padre. Ma per quella stagione fui disonorata. Agli occhi di
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certe villeggianti borghesi. Le madri degli stupratori in erba.
Li avevo provocati.

Fu anche 'anno che m’introdussi nei vicoli, attirata dal-
la frescura, i pomeriggi che si risaliva dal bagno pit presto.
La casa della prozia era quasi parte del rione dei pescatori,
figurando palazzetto a confronto delle casipole che sam-
mucchiavano sgorgando in giti. M’internavo nelle viuzze
dal selciato vischioso di lavatura di pesce, sapide di salsedine
e di fritture aspre, dove la gente di mare abitava nei terranei
fumicosi con I'unica apertura dell’'uscio. I barattoli di prez-
zemolo e basilico — le erbe della zuppa — appesi fuori a pren-
dere I'aria se non il sole. Appese collane di spugne accanto a
reste di agli e mazzi di peperoncini accesi.

Coi prospetti ravvicinati, muri sghembi a svolte brusche,
archetti e scalinatelle, nei vicoli si godeva una perpetua fre-
scura e neanche la sabbia del garbino ci arrivava. Accolta e
scortata in quel labirinto da una frotta di ragazzini scalzi e
bambinelli nudi bruchi, invitata a entrare dalle donne sugli
usci intente a rappezzare lunghe reti in cui i piedi s'impiglia-
vano. Donne piene di figli, che tenevo in gran considerazio-
ne, ripromettendomi addirittura di imitarle, io ne avrei fatto
dodici. La donna fa 'uomo, lo fa lo nutre lo alleva e lo spa-
droneggia. Ero soddisfatta di essere nata femmina. E ancora
non mi sfiorava I'idea di sapere da chi fossi nata io.

Entravo dalla Tata (cosi da piccola: Concetta Tata) quella
che piti assiduamente prestava servizi e aiuto alla prozia. Nel
suo basso, dal pavimento a terra battuta, faceva bella mo-
stra qualche relitto di casa nostra: un’angoliera zoppa, una
poltrona sventrata, perfino quadri scrostati. Possedeva, e ne
era fierissima, il suo pozzetto personale: all’interno, appena
dietro I'uscio, un buco col tappo di pietra che si sollevava
per un lungo gancio di ferro. Quel buco profondamente
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nero mi affascinava, tirando su il gancio andavo a specolare.
Noi avevamo il cesso, molto meno misterioso, sgabuzzino
in muratura appeso all'esterno come una garitta di guardia
a sentinella dei vicoli, il finestrino minuscolo e la tazza con
un ciambellone di paglia pungicoso. Apprezzato segno di
civilta e signorilita.

In fondo all’intrico dei vicoli ombrosi, sotto un altissimo
muraglione, si spalancava il mare con le paranze soleggiate,
in un fulgore abbagliante. E orti pensili con uva e pesche
da paradiso terrestre, librati sullo sfondo delle acque, gli orti
sospesi in aria miracolosamente ai miei occhi.

Credo che cominciasse allora — e maturo alla scoperta
degli scogli — a penetrarmi incancellabilmente la bellezza e
armonia del luogo, il suo fascino naturale primitivo, la ge-
nuinita e semplicita della gente. Campione residuo di un
mondo che gia non c’era pitw.
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Quel giorno che vidi i ragazzini intorno al secchio riempi-
to dall’acqua piovana. Nell'acqua si dibatteva un uccello,
un piccolo passero forse caduto dal nido in prova di volo.
I ragazzini guardavano e ridevano. Li scansai a gomitate €
m’impadronii dell’'uccello con fare bellicoso. Fui sul punto
di buttarlo via, colta da misterioso timore e ribrezzo, I'im-
pressione di quel cuoricino stantuffante.

Tornai indietro di corsa, a casa lo rinvoltai in una pez-
za e stetti a osservarlo emozionata. Dopo un poco scosse
le alucce e zampetto, asciutto. Svolacchiando e rampan-
do —io dietro carponi — fini per insinuarsi nello scaffale tra
i libri. Ormai volevo tenerlo, i passeri si addomesticano,
una compagna a scuola raccontava di averlo avuto, che le
si appollaiava in mezzo ai capelli come fosse nel nido. Lo
lasciai in liberta, dopo aver tentato inutilmente di ravvol-
tolarlo nella pezza.

Prima di uscire chiusi tutte le finestre, mi assicurai del
rubinetto, che non ne colasse una goccia, rovesciai la cati-
nella nell’acquaio e il secchio nel cesso. Mi venne in mente
anche il bicchiere sul comodino della prozia, I'acqua fatale
al passero. Da qualche giorno la vecchietta non si alzava e
per poter scendere alla spiaggia dovevo avvertire Tata. Corsi
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a perdifiato nei vicoli, progettando di procurare mosche e
semini o che altro becchettassero gli uccelli.

Precedetti di corsa la donna, ma quando rientrai era spa-
rito. Mi misi in giro per tutte le stanze, modulando il pio
pio che si usa coi pulcini di chioccia, infilandomi sotto i letti,
perfino sotto la prozia, frugando in ogni angolo della casa at-
traverso gli usci rimasti aperti. Buttai git1 i libri dallo scaffale.
Niente. Come se si fosse volatilizzato. Ma doveva esserci e
mi accanii, struscioni per i pavimenti a spiare sotto i mobili.
Alla fine lo trovai. Nella tazza del cesso. Galleggiava in quella
poca acqua del fondo. Morto.

A distanza di tempo non potrei dire se I'associazione di
parole e la concatenazione dei fatti avvenissero sul momen-
to, quando la Tata mi trovo, ginocchioni in terra col cada-
verino nelle mani, accanto il messale della prozia aperto e
sparpagliato. Forse era caduto mentre cercavo e frugavo, for-
se non era caduto quella volta ma un’altra, immagini sovrap-
poste. Mi aveva sempre attratta il grosso libro nero gonfio
di santini, fiori essiccati, ciocche di capelli, pezzetti di carta
ingialliti. Se riuscivo a metterci le mani, mi divertivo a sfo-
gliarlo e, dacché avevo cominciato a riconoscere i caratteri,
a sillabare qualunque scritto a stampa mi capitasse sotto gli
occhi, leggiucchiavo anche la dentro. La avevo trovato quella
parola e continuavo ad almanaccarci. Fato.

Ma credo che prima mi riportasse a una storia delle A4ille
e una notte. E solo dopo sara venuto il messale. O vicever-
sa? Fato. Devo averla rigirata in mente. Ricordo che portavo
nella tasca il santino sottratto, me lo trovo la Tata prima di
lavare il grembiule e allora domandai. Cera dietro, appic-
cicato grossolanamente con colla di farina, un ritaglio di
giornale su cui a malapena decifravo parole staccate. Il mio
nome e cognome, come se fossi defunta e leggessi il necro-

34



logio di me stessa, anno della mia nascita, ma per morte. “...
soggiacque... tragico fato crudele... all'etd di anni ventiquat-
tro...” Non ero io quella Giulia. Era mia madre.

La prozia si esprimeva a monosillabi o scuotendo il capo
e la donna fu ritrosa nel rispondere, anche allora sospettai
che lo proibisse il giudice. Lui non l'aveva mai nominata,
come se non fosse esistita e io raccolta sotto un cavolo o por-
tata dalla cicogna, ma nemmeno da piccola ci credevo. Sul
santino era raffigurata una santa, non la foto come usa, una
ragazza dai capelli gialli, robusta e diritta, con una palma in
mano altrettanto robusta e diritta. La vera morta, riuscii a
sapere, era bionda e bella. Ma un po’ confusi con 'immagi-
ne dai colori accesi come nei fumetti. Non mi fece impres-
sione. Non era la Giulia dello scritto, che non conoscevo.
Un fantasma. La Tata evasivamente accenno a una disgrazia.
Rimasi convinta che fosse annegata, un lontano “punto di
stelle”, morte per acqua.

Serbai il santino finché, accartocciato e cincischiato, da
una tasca all’altra, essendomene una volta dimenticata, fini
dentro la tinozza e ritrovai nel grembiule minuzzoli di carta,
briciole varie insieme a uno zeppo succhiato di liquerizia. E
queti resti pasticciati non mi dissero pit niente.
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Un inverno mori la prozia. Nella sua casa, nel suo letto,
come ancora a quel tempo e tra quella gente morivano i vec-
chi. La prozia nelle mani delle donne dei vicoli. Mio padre
arrivo per i funerali. Lui pagava.

Rimasi indifferente. Per me era esistita cosi poco, esisteva
poco in ogni senso al mondo. Tranne forse per le donne che
ne prendevano cura. Da altri avevo sentito dire se la faceva
coi tedeschi e ha fatto innamorare i tedeschi. Farsela coi te-
deschi suonava infamante e innamorarli, cosi brutta e muta,
inverosimile, ma si sa i lurchi. Conobbi solo dopo la vera sto-
ria della mia inarticolata parente.

Finallora avevo visto come si svolgeva la sua esistenza
da mummia. Dipendeva in tutto dalle donne. Organizza-
te spontaneamente a tenerla in vita, a due, a quattro, a piu
mani. Al mattino arrivava il latte di capra schiumoso appena
munto, poco piu tardi — comandato un ragazzino - il pane
ancora caldo sbocconcellato strada facendo. A mezzogiorno
in punto era pronta la minestra. Nel pomeriggio la moglie
o la figlia di un pescatore portava la spasetta di vimini col
pesce appena sbarcato. E chi 'accudiva al risveglio per alzarsi
dal letto e passare in poltrona, chi spazzava e spolverava, chi
rigovernava e chi faceva il bucato: la Tata a presiedere.
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D’inverno (quel Natale che vi trascorremmo) insieme al
pane vedevo arrivare dal forno una gavetta di brace. Veniva
collocata al centro del braciere, nella cenere fredda bianchis-
sima, con altra carbonella spenta di nocci d’ulivo. Operazio-
ne di particolare abilita, ché una volta bene accesa, durante
il giorno con cautela rimossa, doveva durare, e durava, fino
a notte. Il braciere, di rame e ottone, che credevo d’oro, con
la predella di legno torno torno su cui si posavano i piedi. In
cucina flammeggiava il camino, solo alla festa. Superfluo nel
clima dolce del litorale.

Mio padre, unico parente, eredito quella che chiamava la
bicocchetta, il mucchio di roba inutilizzabile che conteneva,
stoviglie ammaccate e sbreccate, paccottiglia ottocentesca,
vecchi mobili con grosse chiavi di ferro ai cassetti, in mez-
zo a cui troneggiava una voluminosa antidiluviana radio di
legno giallo a bombé, incrostata di polvere e muta. La pro-
zia, anzi le prozie — in quell'occasione seppi che erano state
due - non possedeva altro. La bicocchetta col cesso appeso.
E una storia. Come qualsiasi essere umano passato attraver-
so la vita.

Me la racconto, l'estate, quella signora molto indulgen-
te che piu spesso s’incaricava di aggregarmi ai suoi figli per
scendere alla spiaggia. Durante gli ultimi anni mi ero intrat-
tenuta con lei a sentirla parlare, riusciva a imbrigliare la mia
irrequietezza. Mi piaceva ascoltare le sue storie da ragazza,
al nostro mare ci veniva fin d’allora. Ed era rimasta, all’ar-
rivo della guerra, intrappolata nella villeggiatura, ancora
incoscientemente si villeggiava. “Il tempo dei tedeschi”, le
donne sempre pronte a riesumarlo, doveva essere stato av-
venturoso, me ne sentivo privata. L'inverno dell'occupazio-
ne che ormai erano tutti a corto di viveri, si ando alla cerca di
erbe mangerecce. Per le grosse insalate d’erbe varie — cicoria
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rucola panenoci cacigni scaccialepri — la mesticanza senza
sale e senz’olio. Aceto si, ma erbame tosto che nemmeno ’a-
ceto riusciva ad ammosciare, non era tempo di tenerume.
Si nutrivano di sagne, farina impastata con l'acqua, cotta
nell'acqua indensita collosa e un po’ di lardo sfritto. I sac-
chi di farina della riserva, tenuti gelosamente nascosti, erano
stati 'unica risorsa degli ultimi mesi. Ingrassavano di farina
e dangoscia, le donne, gli uomini dimagriti all'osso nei na-
scondigli. Si ricorse alle erbe di campo, come alternativa vi-
taminica, per scongiurare almeno lo scorbuto. Una comitiva
di ragazze, native e sfollate, esperte e no: le guidava la mia
parente. Caddi dalle nuvole. Proprio lei. Non era ragazza,
non aveva paura dei tedeschi, non sembrava rendersi conto
della guerra. Un po’ quello che si dice una innocente. E co-
nosceva le erbe.

Ascoltavo quelle storie avvincenti di tempi straordinari,
con una incredibile prozia dalle gambe svelte in giro per i
campi. Una volta m’era venuto in mente di domandare di
mia madre. Dovette capire che non sapevo e si fece evasiva.
Non l'aveva conosciuta. Una disgrazia, per sentito dire. La
morte ¢ una disgrazia.
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L’avventura della prozia coi tedeschi. Come mi fu raccontata
e come me la sono ripensata e rivista dentro.

Stavano curve in terra a frugare e sradicare, essa ridendo
se tiravano su una pianticella pelosa troppo lunga, che era
selvatica magari velenosa. E nel trillo del riso gia si avvertiva
armonia della voce. Voce piti che intonata, bastava un ac-
cenno di canterellio per sentirle 'usignuolo nella gola, come
si espresse la signora. E quando spiego il canto — le ragazze
git1 a sradicare, lei diritta ad annuire o rifiutare — tutte s’'im-
mobilizzarono, tanto quella voce sali piena nitida modulata,
quasi in un palcoscenico di teatro con perfetta acustica. Vin-
ceva anche l'aperto. Lungo la scarpata che stavano risalen-
do, essa sempre in mezzo, continuo il canto. Nientemeno
una romanza d’'opera da soprano. Che arrivasse a questo la
forestiera non solo, ma neppure le ragazze paesane sapeva-
no, forse la gente dei pescatori senza capire. Era Mimi ed era
Violetta e Tosca e tutte le disperate d’amore e di morte.

A un tratto, alzando gli occhi, videro in cima alla scarpata
apparire delle teste, spalle sagomate militari, cinturoni l'ar-
ma, mezzi busti tedeschi. Cera la dietro la kommandantur,
lavevano dimenticato. Qualcuna s'impauri. La canterina
continuo a gorgheggiare a piena gola. Quelli guardavano di
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sotto. Non guardavano le curvature di donna né le giovani
e belle. Stavano ascoltando. Senz’occhi, o meglio orecchie,
che per la brutta e vecchia. Con l'attenzione affascinata del
tedesco per la musica e il bel canto. La cantatrice sembrava
non accorgersi, ma intono Lili Marleen.

Allora, in fondo, non ci si stupiva pitt di niente. E tene-
vano troppo alle loro fazzolettate d'erba, fu come se glie-
le salvasse. Si seppe dopo che non aveva consegnato alla
requisizione la radio, a cui era attaccatissima. (Se n’era di-
sfatto mio padre in vedovanza.) Per ascoltare musica, non
altro. Con quell'orecchio prodigioso, quella voce, e diosa
come uscisse dal magro petto di zitellina. Nonostante I'i-
gnoranza alla quale erano condannate a tempo suo le bor-
ghesucce di paese, si era nutrita di musica come 'assetato
alla sorgente. Viveva con la sorella (I’altra prozia a me sco-
nosciuta) pitt anziana e pitt brutta, scontrosa, tiranna, in
segreta miseria. Dato che il giudice non poteva piti sovve-
nirle, separati ormai dalla linea del fronte. Essa, la cante-
rina, in soggezione come una minorata, ma paga felice di
musica e di canto. In sordina, timorosa dell’austera sorella.
Che tuttavia pare non la contrastasse, o non ci fosse riusci-
ta, in quell’unica passione. All’arrivo in casa dei tedeschi, si
eclissava sdegnosamente.

Giovani tedeschi frequentarono la bicocchetta, tanto che
se ne sparlo. L’ascoltavano per ore. Vero o arguito, magari
inventato, si era detto che riuscissero a cavarle a bocca chiusa
perfino motivi di Beethoven e di Mozart. E mai sazi di Lili
Marleen. Fu cosi che sopravvissero, lei esibendosi nella cu-
cina di casa. Con qualche scatolame, un po’ di dolce, pane
amaro teutonico. Innocentemente, per non morire.

Troppo tardi e del resto ormai mancava anche a quelli.
La maggiore se ne ando subito dopo la guerra, una malattia
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da denutrizione. Essa perse la voce, sopravvenne il rauco nel-
la gola, un’alterazione alle ghiandole linfatiche.

To me la sono ricordata muta. Ma a volte, in certe risatine
dainnocente, credetti di aver percepito un lieve trillo, un’eco
di armonia.
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Fu una breve estate. Mio padre era rimasto, non volle lasciar-
mi senza la prozia in casa. E la casa risulto inabitabile, cosi vec-
chia scomoda, indecente secondo lui. Si ruppe l'organizzazio-
ne spontanea che I'aveva tenuta in piedi, non osando le donne
presente Sua Eccellenza (si sbagliavano con Sua Santita) ri-
prendere il consueto viavai. Niente latte e pane di prima mat-
tina, schifava lo schiumone caldo di capra e s’inquieto per il
pane sbocconcellato dal ragazzino di turno. Accoglieva le don-
ne con l'aggrondatura, smisero di alternarsi in cucina. La spa-
setta del pesce la portava un pescatore e io non seppi cucinarlo.
Risulto che ero incapace e indisciplinata, volevo solo correre
git per la collina, al mare, ai miei scogli, alla mia nuova ami-
ca. Quasi imprigionata, durante le obbligate ore casalinghe,
succhiavo e masticavo dispettosamente accanitamente zeppi
diliquerizia. La mia piccola fuga consolatoria da un’oscura de-
relizione, forse il padre che non mi amava. Presto tornammo
in citta, a causa del suo trasferimento, disse. Lasciavamo anche
la montagna e 'angusta provincia. Si andava alla Capitale.

Non mi ero accorta di avere quattordici anni. Il seno non
si decideva a spuntare e il corpo a impiumarsi. Sempre pata-
tina, al contrario dei coetanei del pisello, diventati cautelosi
verso le proprie protuberanze.
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Non che m’interessassero certe modificazioni, ero ancora
felice d’infanzia corporale.

Ma il padre dovette vedermi adolescente con allarme.
S’induri.
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Ci sono tornata dieci anni dopo col bambino piccolo. Lo
portavo per mano, attaccato stretto da appiccicarglisi le
ditine alle mie. Accolto all'ingresso da donne sconosciute,
festose e confidenziali. «Chi ¢ chi ¢ questo bel bambino.»
Lui allora deliziosamente ingenuo e fiducioso. Si presento:
«Sono orfanello e ho la matrignax. Che ero io.
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Parte seconda

INFANZIA DEL BAMBINO






Allora il Nino aveva quattro anni e io stavo per sposare suo
padre. Due anni prima aveva perso la madre. Ignorava il si-
gnificato di orfano e che fosse una matrigna. La frase non
apparteneva a lui. Raccolta da compassionevoli bocche fem-
minili, i compatimenti lamentosi di parentela e domestiche.
Le quali peraltro ritenevano, data I'etd, che della madre si
fosse completamente dimenticato, la nebulosa memoria in-
fantile. Secondo me se ne ricordava, se non con la memoria,
ancora con tutte le fibre.

Era il pitt docile dei bambini. Un angelo, anche a detta
delle persone che in quel periodo se n’erano occupate. (Ma
cattivo la notte: suo padre.) Entrando sapevo sempre dove
trovarlo. La governante — che era poi una buona donna ca-
pace solo dei servizi domestici — sfaccendava senza preoccu-
parsi di lui. Se ne stava pazientemente coricato sul divano
del soggiorno, ancora nel suo pigiamino sgualcito, a piedi
nudi, i capelli arruffati e I'aria vacua. Il succhiotto in boc-
ca, immobile o con un leggero palpito aspirante. Si teneva
con la manina al petto “quella pezza”, come diceva la donna.
Un fazzolettone bianco sudicetto a guisa di copertina. O di
usbergo. In qualche modo misterioso lo riparava, gl'infon-
deva sicurezza, lo placava. Una volta che gli era stato sottrat-
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to per lavarlo, a sua insaputa, aveva vagato per casa tutta la
mattina assillando la donna. Mi venne in mente il Linus dei
fumetti con l'inseparabile copertina.

Le cosiddette governanti (in quegli anni se ne erano suc-
cedute parecchie) lo lasciavano stare dato che non disturba-
va. Svegliandosi non chiamava. Silenzioso come un topoli-
no, lasciava il letto per il divano senza che se ne accorgessero.
Non reclamava la colazione, al mattino era inappetente.
Aspettava di essere portato al bagno, cheto sotto la sua pez-
za, col succhiotto in bocca. Oppure ci andava da solo, a se-
dersi sul vasetto poppando alacremente. Sembra che lo sazi,
dicevano le donne. Anche durante la giornata spesso si aggi-
rava per casa, impenitente succhiatore, con quell’appendice
dimenticata in bocca.

Quando, in seguito, cominciai a cercare di distoglierlo
da un’abitudine cosi regressiva e quasi viziosa, vedendomi
lo toglieva per metterselo in tasca. Non voleva dispiacermi.
Ma oppose a lungo la sua resistenza passiva, invincibile.
Ancora, I'anno che entro a scuola, se lo nascondeva un po’
dappertutto, perfino nella cartella. E andava a chiudersi nel
bagno.

Col padre non era questione di approfondire, ne rideva
(ma scompigliandosi il ciuffo con le dita): gli passera crescen-
do. Gliel’'avevano messo in bocca appena nato, la madre non
poteva allattarlo e quel finto capezzolo gli sapeva di mamma.
I bambini, si sa, sono abitudinari come animaletti, solo che
lui ¢ un po’ tardivo. Mi racconto che una volta, avendolo
portato fuori, gli era venuto il bisogno di popo e la impun-
tato per strada: voglio il mio vasetto — dentro un portone ri-
fiutandosi: il vasetto il mio vasetto — finché se I'era fatta tutta
d’un pezzo nei calzoncini e restituita a casa. Non si poteva
portarlo fuori. Infatti nessuno lo faceva uscire. All’asilo non

48



si era nemmeno pensato. L'impatto con la scuola risulto poi
drammatico.

Avevo cominciato io a portarlo fuori. Quando lo trova-
vo sul divano col ciucciotto e sembrava un vecchio orientale
con la pipa dell'oppio, mi faceva impressione. Macché, non
va con nessuno — la governante di turno — eppoi darebbe
guai — il padre. Solo lui poteva ottenere dal bambino qual-
siasi cosa, si adoravano. Ma con me c’era venuto ed era stato
buonissimo. Scendeva le scale guardingo, mettendo i piedi-
ni larghi ben divaricati, aggrappandosi alla mia mano e non
la lasciava per tutta la strada. Mica ci si doveva preoccupare
che sfuggisse: i pericoli del traffico, qualsiasi pericolo noto o
ignoto, li paventava per premonizione. E si riveld un bambi-
no niente affatto apatico, anzi esplose nei perché d’inesauri-
bile curiosita.

Abitavamo sullo stesso pianerottolo, ignorandoci edu-
catamente come si conviene a un condominio borghese. La
conoscenza col padre era stata occasionale. Un incontro a ora
insolita nell'ascensore e lui per tutta la discesa non aveva fatto
che emettere sospiri ansimanti tormentandosi il ciuffo. Senza
essere sollecitato, o forse ai miei sguardi incuriositi, confido
che sua moglie stava morendo da ventiquattro ore, ossia non
riusciva a partorire con pericolo della vita di entrambi.

Si era presentato 'indomani scampanellando a festa per
comunicare il felice evento: maschio. Un altro giorno, alla
sprovvista, mi aveva letteralmente trascinata in casa per un
braccio, a vedere i due resuscitati. Lei a letto esangue, il neo-
nato invisibile accanto, la culla vuota non avendo forze per
arrivarci. Una donnina fragile che non riusciva a riprendersi
dal parto travagliatissimo.

In principio cera qualche parente, mature cugine nu-
bili che arrivavano dalla provincia (attirate dal sangue, lui
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diceva, non si sa se intendesse consanguineita o emorragie
femminili) e subito sparivano. Li trovavo sempre soli, con
domestiche sempre diverse, non ci resistevano. Mi acciuffava
sul pianerottolo o in ascensore, pilotandomi per il gomito
da una signora imbarazzata a letto, con la quale era difhcile
comunicare. Pareva non aver voce, un sorrisino emaciato,
un debole cenno, che guardassi il bambino sepolto di lane
al suo fianco. Lui ¢ di quelli che esclamano sempre com’¢
bello, sia ai neonati che ai morti.

Era un mostriciattolo rugoso, il faccino schiacciato rosso
crudo, la testa deformata per le difficolta del parto, che la
cufhia respinta storta dalle bozze rendeva grottesca. Da un
giorno all’altro, riassorbite le bozze, era diventato un minu-
scolo cinesino giallo cromo. Non ¢ niente, itterizia, a causa
delle sofferenze di nascita. Non voleva venire al mondo, si
rifiutava di uscire. Non poteva, disse lei con un filo di voce.
Si era presentato alla rovescia, recalcitrante, opponendo le
sue parti basse: lui cercava sempre di scherzare. In ultimo fu
la madre a rifiutare le difficolta del mondo. Avevo dovuto

impedirgli di strapparsi il bel ciuffo.
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Per tutto il mese di agosto restammo soli al mare io e il bam-
bino, nessuno si fece vedere. Con suo padre, occupato a rin-
novare il mobilio, eravamo d’accordo che sarebbe stata una
prova del prossimo matrignato, non sapevo ancora perché si
preoccupasse. Il bambino mi si era affezionato, addirittura
attaccato, al punto da lasciare il padre, il divano (non il va-
setto che portavamo al seguito) e insomma uscire la prima
volta dal nido senza creare problemi.

In quanto a mio padre — a parte la questione del matri-
monio — non sarebbe certo venuto. Aveva sempre detestato
il mare estivo dei villeggianti e la casa delle prozie, mi ci ac-
compagnava e ripartiva. Dopo, aggregata a ineccepibili fa-
miglie di colleghi, Ostia o Fregene, se non ero in acqua mi
annoiavo mortalmente. Con le coetanee stavo a disagio, i ra-
gazzi me li lasciavo indietro nuotando e li dimenticavo. Pun-
tualmente lui si presentava 'ultimo giorno a riportarmi via.

D’inverno casa e scuola, per un modesto diploma ma-
gistrale consentito di malavoglia, da “maestrina”, che non
sarebbe dovuto servire a nulla. Di nascosto facevo qualche
supplenza. Non si era mai reso conto, assorbito dal suo ufhi-
cio, che buona parte del giorno restavo libera, gli bastava di
trovarmi rientrando, nemmeno s’accorse che fumavo, impre-
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gnato dei suoi toscani. Mi trovava a studiare, effettivamente
studiavo e leggevo molto, forse per quel sapore quasi di proi-
bito insieme alla sigaretta. Lui povero vecchio uomo senza
donna, io ragazza selvatica autosufficiente, sempre muti a
tavola, era austero anche nei semplici rapporti quotidiani.
Capisco che non sapesse da che parte rifarsi per educare una
figlia, secondo il suo abito mentale di giudice rigorosissimo
aveva adottato la severita. Era il padre, non papa frivolo né
babbo ridicolo, mi aveva abituata a chiamarlo padre e anche
per questo da piccola avevo creduto che fosse una specie di
prete. Nino il suo lo chiamava Giulio. Me mi chiamava Gigi.
Avendomi vietato tutto, e ritenendo di esserci riuscito,
il mio austero padre mi aveva alla fine accontentata con la
bicocchetta ormai inabitabile. (Prima di sapere che mi spo-
savo.) Tramite il telefono e affidando i lavori a un mastro lo-
cale, aveva fatto rimettere in sesto la casa senza sopraluoghi.
Il cesso a garitta scomparso, trovavo il bagno, sghembo per
essere stato ricavato da un angolo, ma finalmente comodo.
Nelle stanze intonaci rosa e celeste con fiorettature ingenue,
che peraltro s’intonavano al mobilio delle prozie, letti a vo-
lute di ottone, i comoncini con le grosse chiavi di ferro e cas-
sapanche tavoli angoliere in noce massiccio, sorprendente-
mente belli nuovi di lucidatura. Sul tavolo di cucina cerano
pane e latte. Gia la Tata aveva ripreso possesso della casa.
Estraniata con la mente, lasciai che il Nino si aggirasse
familiarizzandosi. Dopo aver aperto le valigie e sistemata la
roba nei profondi armadi a muro, lo trovai sulla bozzuta ot-
tomana di calico, la pezza addosso, intento a succhiare pen-
sosamente. Ma salto gite fu pronto a seguirmi. Uscimmo.
Mi piaceva portare in giro un bambino cosi vergine
d’impressioni. La vista del mare dalla macchina lo aveva
emozionato al punto da spegnergli in bocca i perché. Vista
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fuggevole, ormai che ci si arriva d’un balzo dall'autostrada.
Quasi alla sua eta vi ero stata portata la prima volta, con len-
ta degustazione grazie al cigolante Nettuno. La mia infanzia:
continente sommerso da vaste amnesie, zone nere rotte da
folgoranti estati, liberazione annuale in cui potevo espan-
dermi e sbrigliarmi. Per lui era diverso, non avrebbe tentato
di staccarsi, né avrei cercato di lasciarlo andare, cosi legato
ancora da pavidita puerili. Lo chiamavo a volte Pusillo e ri-
deva al nomignolo buffo.

Non scendemmo al mare. Appena fuori, fu attirato
dai vicoli. Mi ci spinse con la manina fremente nella mia,
sguardo supplice e grato, non essendo possibile a Roma
lasciargli la scelta della strada. Nemmeno lo portavo pil ai
giardinetti, il residuo di pineta a Monte Mario, da quando
aveva raccolto sotto la panchina un preservativo e mostra-
to a me trionfante credendolo un succhiotto. Quei vicoli
senza traffico, senza marciapiede, senza 'obbligo del marcia-
piede, e scalinatelle, misteriosi archetti. Odor di pesce, vo-
cio, bambini scalzi, donne sulle soglie. I portoncini sempre
aperti degli interrati senza finestre, con le latte del basilico e
del prezzemolo appese ai chiodi nel muro (ma sopra le croci
della televisione). Fatto segno a sorrisi carezze inviti, il Nino
salutava ciao ciao con la manina, sedotto da quelle donne
confidenziali e benigne, raggiante, eccitato, socievole. Solo
lo scalpiccio dei bambini che ci seguivano gli faceva serrare le
mie dita rassicuranti.

Sulla soglia del basso col pozzetto nero dietro I'uscio, ci
aspettava la vecchia Tata. Da lei si fece abbracciare, a lei ri-
volse i suoi perché, con quella spontaneita, quel disarmato
candore che gli conferiva I'aver vissuto i suoi quattro anni
solitari. Arrivo la nipote giovane e sembro colpito. Sei bella,
disse. La ragazza lo abbraccid baciandolo con impeto e lui
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insolitamente lasciava fare, che lo stringesse e gli succhiasse
la faccia, sembrava provarci gusto, ribacio quelle guance ros-
se fresche, un ancestrale istinto maschile. Non volle entrare,
attratto dal proseguimento. Ma poi si voltd e, come aveva
imparato da chissachi i vezzi femminili, flautando saluto la
giovane con un ciao amore, che delizio le donne. Non glielo
avevo mai sentito, forse era appartenuto alle tenerezze di sua
madre.

Finiva la prima giornata gloriosa al mare senza mare ba-
gnato, stette a lungo a rimirarlo dalle finestre. A un certo
punto domando: Perché il sole a Roma tramonta sul mar-
ciapiede? Non seppi rispondere, cominciavo a preoccupar-
mi per la notte. Ma accettd docile uno dei due letti athancati
delle prozie e cadde subito nel sonno.

La mattina, svegliandomi, lo trovai accovacciato dietro la
mia schiena col succhiotto in bocca.
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C’¢ una fotografia del matrimonio, la foto ricordo di pram-
matica che Giulio volle scattare lui stesso. Un gruppo reso
eterogeneo dalla presenza di due sue cugine, facce storte
contrariate e della governante appena assunta per mio pa-
dre, signora Melli (come sempre pretese di essere chiamata)
lei col sorriso d’occasione. A destra il padre, un po’ per tra-
verso, quasi a volersene uscire dal cartoncino, la faccia offesa
disgustata. Appollaiato a sinistra lo sposo, col fiore bianco
all'occhiello, il ciuffo scomposto dal balzo per entrare nel
gruppo. E io al centro, sbiadita biondina, nell’abito a giacca
da lavoro col quale ero andata a sposarmi, il bambino fra-
stornato davanti alle gambe, come una ragazza madre nel
giorno tardivo della riparazione.

Una foto che non mi piacque. Ma Giulio ne fece stam-
pare molte copie distribuendole largamente, me la sono pit
volte ritrovata sotto gli occhi. Aria dimessa, tranne I'evidente
festosita dello sposo. Dopo non avevo fatto che trasportare
le mie valigie attraverso il pianerottolo, da un appartamento
all’altro. E aperte e vuotate. Non partivamo subito. Nessu-
no avrebbe pensato, guardando quella foto, e nemmeno io,
quanto fossi tranquilla, padrona di me e soddisfatta. Fra la
disapprovazione generale. A cominciare da mio padre. Irri-
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gidito nella sua austerita, forte d’una incrollabile vedovan-
za e armato di viscerale antipatia. L'antipatia nutrita subito
verso quell'uomo sconveniente, come lo definiva per le ma-
niere troppo confidenziali (poi lo trovo indecente) malgra-
do venisse appellato d’Eccellenza. Lo chiamava il fanfarone
sovversivo. Fanfarone Giulio lo era, in un certo modo inno-
cente come i bambini dicono le bugie. Ma sovversivo solo
per quel ciuffo al vento e le cravatte rosse che prediligeva,
sempre fuoriuscenti dalla giacca. La sua figura dinoccolata
e l'aria di ragazzone sventato che a me piacevano. Per il re-
sto pacifico funzionario di ministero e, irragionevolmente,
anche in tale qualita mio padre lo spregiava. Non fanno che
ciarlare, andarsi a prendere un caff¢ e fumare la sigaretta, i
parassiti dello stato. Giunse al punto d’insinuare che segre-
tarie e dattilografe fossero il suo pascolo. Questi eccessi ver-
bali quando, avvertito il pericolo, gli si libero la lingua. Ma
fin dal principio si era seccato che I'invadente individuo gli
entrasse in casa, suonando a distesa il campanello e impo-
nendo il principio desueto del buon vicinato.

Arrivd a suggerire che sposasse una delle cugine, conve-
nientemente anziane e mica male, lui misogino. Le parenti
che Giulio faceva subito sparire, non poteva vedersele per
casa, la donna brutta e vecchia per lui non esisteva. Quelle
che certo dicevano davanti al bambino: povero orfanello, e
in seguito: ha la matrigna. E alla fine anche esse, fieramente
disapprovando, avevano trovato indecente che un vedovo
quasi cinquantenne sposasse una ragazza di ventiquattro. A
quel tempo ormai sapevo che fra mio padre e mia madre c’e-
ra stata una differenza d’etd quasi uguale, ma lui era andato
al matrimonio rigorosamente e decentemente scapolo.

Perché mi sono sposata. Perché ci si sposa e perché quella
persona e non un’altra. o ritenevo di saperlo. Qualche ragaz-
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zo mi era piaciuto, ma i ragazzi non si sposano e comunque
nessuno me Iaveva chiesto. Deliberatamente volevo separarmi
dal padre (dopotutto di la da un pianerottolo, senza abbando-
narlo) uscire dall'atmosfera ipocondriaca di quella casa dove si
era andata spegnendo leffervescenza della mia infanzia, felice
perché incontrollata. Volevo lavorare senza nascondermi, gua-
dagnare 'indipendenza. Volevo cio che le figlie di famiglia con-
tinuano a credere di trovare nel matrimonio: la liberta. Anche
lo volevo per compassione del bambino. E per il brivido.

Quel gesticolare vivace di Giulio, il suo modo confiden-
ziale di toccare parlando, perfino col giudice che si ritraeva
brusco. Metteva sempre le mani addosso. A me il braccio
sulle spalle, alla vita, per tirarmi in casa sua o accompagnar-
mi uscendo, prendeva contatto facilmente e calorosamente.
Un impetuoso o strisciante contatto che avevo cominciato a
sentire, per la prima volta una sensazione carnale, un fremi-
to nelle fibre. Se n’era accorto. Lo chiamava il brivido eroti-
co, tutto serio. Non ho capito, prima, fino a che punto ¢ in
che maniera io piacessi a lui.

E insomma ci eravamo sposati. «Perché mi chiamo Giu-
lio e tu ti chiami Giulia e il bambino Giuliano, perfetto.»
Le sue scherzose proposte di matrimonio. Il suo entusiasmo
il giorno del matrimonio. Nondimeno, imprevidente e, se-
condo mio padre, confusionario, la macchina in revisione
non sarebbe stata pronta che 'indomani. Ripiegd su una
cenetta fuori, noi due, a tu per tu, amore. Diceva amore a
ogni pie sospinto. La governante, gia impegnata anche per la
notte durante la nostra assenza, rimase col bambino.

Fu una cena piacevole, in un piccolo ristorante, fra scono-
sciuti, lui mangio e bevve da giovanotto, allungando le mani a
toccarmi qua e 13, come per assicurarsi del possesso, infine al-
lacciando le mie gambe con le sue, non proprio nascoste sotto
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il tavolo. Mi trascino, fra molti brividi, all’allegria e all'ammis-
sione che, a conti fatti, era andata meglio cosi.

Alritorno, quasi 'una, trovammo la governante, esausta,
dinanzi al divano su cui, la pezza stretta al petto, il succhiot-
to in bocca, il bambino aspettava a occhi spalancati, avendo
rifiutato pervicacemente la sua cameretta e il suo lettino.

Che molto spesso, quando era nervoso o quando si sve-
gliava di soprassalto per un brutto sogno, e insomma quasi
sempre, andasse ad arrampicarsi al lecto matrimoniale del pa-
dre (per i suoi primi due anni ci aveva dormito con la madre)
e sempre comunque lasciando le porte spalancate, Giulio
non me lo aveva deliberatamente nascosto, nella sua buona
fede a volte ingenua ritenendo forse di avermelo fatto capire
con quel ripetuto: ¢ cattivo la notte. Oppure semplicemente
non ci aveva pensato. Mi imposi la calma. Benché cadesse
dal sonno, solo dopo lunga persuasione riuscii a indurre il
Nino nel suo letto, assicurandolo che 'uscio sarebbe rimasto
aperto. Ma quando lo sposo torno dal bagno, evidentemen-
te inastato sotto il pigiama, chiuse con precauzione.

Non so che mi avverti. Un fruscio, un leggero raspamen-
to, come se dietro I'uscio ci fosse qualche animale a gratta-
re. Sottraendomi all’abbraccio, corsi scalza ad aprire. E il
bambino era la dietro, di nuovo sveglio accovacciato in terra
come un cagnolino. Impuntato, uno dei suoi capricci senza
scapricciamenti e senza lacrime, muto ostinato impallidito,
pavido e intrepido, disperatamente teso a reclamare calore e
compagnia. Lo portai in braccio nel nostro letto. Credo che
Giulio fra i denti masticasse imprecazioni, digrignava. Ma
finimmo tutt’e tre per dormire. La mattina, svegliandoci, col
bambino addormentato in mezzo, ci guardammo dagli op-
posti lati e scoppiammo a ridere.

Della luna di miele in viaggio non si parlo pit.
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Bambina nata sotto il segno della luna infranta. Espressione
misteriosa. Attribuita al mio segno zodiacale o alle lunazio-
ni, non so pitt e non so da chi, 'avevo forse letto. Mi torno
in mente col matrimonio: bambina non adatta alla procre-
azione.

Dai quattordici anni di non esplosiva pubescenza, ero
rimasta d’aspetto acerbo, poco seno e calugine di bionda,
la mancanza di vello che contrarid mio marito. Indelicata-
mente me lo disse. Ignaro d’arte, non apprezzava la Leda col
cigno, che gli mostrai, né le donne implumi di quella pittura
benché formosissime.

Tuttavia fu molto ardente e io corrisposi. Se ne com-
piacque. Non se lo sarebbe aspettato da una ragazzina cosi,
malgrado il brivido. Giudico che fossi matura al punto e in
attesa di lui, prodigandosi. I miei ritegni per la presenza di
un bambino in casa che creava difficolta, le stesse difficol-
ta, non facevano che eccitarlo. Per due anni aveva avuto la
moglie malata intoccabile, sembrava voler approfittare della
mia buona salute e disponibilita.

Il bambino ora la notte dormiva, ma all’alba immancabil-
mente veniva ad arrampicarsi dalla mia parte, riaddormen-
tandomisi addosso. La sera si poteva chiudere 'uscio. Giulio

59



non era un amatore tacito, ingordo come un ragazzo faceva
rumore anche mangiando. Dopo riaprivo. E dovette rasse-
gnarsi alla privazione del mattino, andare digiuno perfino
la domenica.

A rtavola capitava che si mettesse a guardarmi illangui-
dendo gli occhi. Diceva al figlio: «Va’ dal nonnox. Il pre-
sunto nonno che aveva provato a chiamare papa, ricondotto
da un’accigliatura all’Eccellenza. Invece il bambino impreve-
dibilmente era stato gradito e accolto, anche dalla sostenuta
signora Melli governatrice.

Ci andava. A passetti legati, rigirandosi come se cercasse
di capire. Qualcosa capiva. Quando suo padre cominciava a
guardarmi in quel certo modo a cui io stessa non ero insen-
sibile. Improvvisamente effusivo e pieno di attenzioni, met-
tendosi a servirmi, allungando le mani attraverso la tavola,
toccatine carezzevoli promettenti, si alzava per strisciare alle
mie spalle un rapido abbraccio. Mi resi conto della gelosia
del bambino e di quanto e perché fosse giustificata. Lestra-
niamento della coppia in stato di desiderio reciproco. Alla
sua sensibilita, in quei momenti, il pit fuggevole contatto
risultava diverso dalle consuete manifestazioni di affettuosi-
ta coniugale. Si sentiva, ed era, veramente escluso.

Tutto cambio con la gravidanza. Non di colpo. Al prin-
cipio, incerta, non dissi nulla. A parte qualche malessere e
leggere nausee, detti poco peso all'evento. In realta evitavo
d’interrogarmi. Giulio non sembrava averci pensato, mai si
preoccupava in anticipo di qualsiasi cosa. Non si era parla-
to di altri figli, se li volessimo o no, se li volessi io, nessuna
precauzione. Mio padre, davanti al cui sigaro ebbi una vio-
lenta nausea, borbottd d’incoscienza. Quando lo comuni-
cai a Giulio rimase sconcertato. Ne sei sicura? Subito dopo,
secondo la migliore tradizione, mi bacio in fronte con re-
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verenza. Eravamo soli, volle fare 'amore. Per la prima volta
non partecipai, contratta di fuori e di dentro. Una punta di
paura. Un vago senso di umiliazione.

Durante lunghi mesi fui sorretta e incoraggiata dal Nino,
I suoi “non ti preoccupare” senza le erre, si accorgeva di ogni
sbalzo d’'umore. Non ti preoccupare, togliendosi di bocca il
succhiotto e nascondendolo in tasca, lo fece quasi sparire.
Non capiva di che si trattasse, non potendo collegare con
Pannunzio di un fratellino in arrivo, si si, ne era poco entu-
siasta ma mi accontentava. Non capi fino all’ultimo. O forse
si rifiutava.

Soffersi nausee atroci, restituivo anche I'acqua. Tutto me
le provocava, specie I'odore del tabacco di cui era disgustosa-
mente impregnato Giulio. Ero costretta a uscire dalle stan-
ze dove accendeva la sigaretta, finché se ne ando a fumare
sul terrazzo. Nel letto matrimoniale rimasi col bambino. E
per attenuare le nausee non valse che la liquerizia, tornai a
succhiarla, succhiavo vergognosa cercando di nascondermi
al Nino.

II ginecologo fu sbrigativo e rassicurante. Tutto bene.
Disse che la mia conformazione rendeva la maternita impro-
babile, nondimeno ero stata valorosamente fecondata. Ebbe
l'aria di congratularsi col marito. L'uomo ¢ sempre fiero del-
la sua potenza di generare.

Al terzo mese, cessate d’incanto le nausee, ripresi a nu-
trirmi con scrupolo. E con nuove angosce. Che fossi troppo
stretta per contenere un feto in crescita, per darlo alla luce
normalmente, diomio, potra mai uscire da me? Lo sentivo
prigioniero € io carceriera senza chiave. Un momentaneo
sollievo me lo procurd inaspettatamente mio padre. Disse
senza guardarmi, per nulla dannunziano, che ero nata in un
batter d’occhio, frullata via come un uccello. Ancora cre-
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devo che mia madre fosse morta in conseguenza del parto:
dunque non avevo colpa.

Comperai libri e riviste, cercavo sui giornali, ansiosa di
sapere. Mi ero messa in mente che la brutalita della nascita
avesse straziato il Nino e forse segnato per tutta la vita. Non
volevo che succedesse a mio figlio. Scoprii teorie e metodi
nuovi che avvaloravano le preoccupazioni.

Allora ¢ vero che sentono lo strappo dalla madre, la sepa-
razione, 'abbandono. Il rifiuto. Lo strillo della nascita, che
tutti intorno aspettano e accolgono con stupida soddisfazio-
ne, ¢ invece un grido di dolore. Si viene al mondo terroriz-
zati. Tirati via con le mani, col ferro, fuori dal bagno caldo
buio sicuro, scagliati in un gelo ustionante. La bruciatura
improvvisa dell'ossigeno nei polmoni. E subito il taglio nel
vivo. Afferrati per i piedi, a testa in giti, spenzolati, schiaffeg-
giati, 'accoglienza crudele. Gelida dura la bilancia, un duro
piano di tavolo, ruvidi panni graffianti.

Descrizioni terrifiche, ma per suggerire un diverso trat-
tamento. Ero decisa a intervenire se in clinica si fossero
comportati in quel modo. Ormai sapevo che il bambino,
appena espulso, non dev’essere portato via con la maledet-
ta furia, ma appoggiato sul nudo ventre materno che si ¢
fatto cavo per accoglierlo ancora in atteggiamento fetale.
Bisogna lasciarlo a respirare attraverso la madre, finché il
cordone ombelicale cessa di pulsare, tre minuti, e solo allo-
ra si taglia. Avrei guidato io medici e infermiere: tre minu-
ti. Lo avrei preteso, caso mai fossero della vecchia scuola.
Non infliggetegli il taglio crudo, la prima ferita della vita,
non gettatelo all'improvviso nella luce infuocante, nei ru-
mori assordanti, con la spina dorsale schiacciata dal peso
insostenibile dell’aria. Pensavo: come gli astronauti ridisce-
si dalla luna all’impatto con la pressione atmosferica. Un
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esserino scorticato che arriva da cieli inesplorati su un pia-
neta inclemente.

Ci andai, piena di ignaro coraggio e inerme determina-
zione. Tutto avvenne come sempre era avvenuto e assistei
impotente allo strappo e al grido. Esausta dal lungo strazio
e alla fine incosciente. Con una sola sensazione corporale:
sclavicolata. Ero fuori, mi vedevo da fuori: una donna tutta
sclavicolata come nelle antiche immagini delle torture.
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Ricomincio quell’agosto la serie di estati al mare, le calde pie-
ne pregustate estati, confuse nello scorrimento del tempo in
un’unica stagione. Lestate al mare col bambino.

Avventurose, emozionanti. Un bambino felice alla sco-
perta del mondo. Felice e aperto alla vita. Benché, come tutti
gli ipersensibili, si rifiutasse di crescere. Attaccato all'infan-
zia e alla mia mano. Io forse attaccata alla sua, ancora debo-
lissima.

Le donne in paese I'avevano sempre creduto mio figlio,
cosi biondo e magro (dicevano paglierino e steccolito) inse-
parabili come eravamo. Che mi chiamasse Gigl era conside-
rato un vezzo di gente cittadina, chiamava per nome anche
il padre.

Noi due soli. Giulio per qualche frettolosa domenica.
Scendeva al mare di malavoglia, animale urbano di scarsa
confidenza con I'acqua, standosene sdraiato a occhieggiare le
espanse nudita femminili, attratto dalle ascelle folte di pelo
nero. Oltre che implume, io ero scheletrita e intoccabile.

Nondimeno si manifesto allora la nostra passione deam-
bulatoria. Uscivamo continuamente. Il Nino ancora, per
le scale e in strada, a passetti cautelosi, i piedini divaricati e,
se lasciato dalla mia mano, sollevando i gomiti come alucce
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in prova di volo. Pavido e prudentissimo. Ma lui con le sue
gambine steccolite, io con le mie scarnite e fiacche, intra-
prendemmo a rate discesa e risalita della collina. C’era adesso
un servizio di pullman per la spiaggia, ma veniva preso d’as-
salto da orde di famiglie con figli e sacche, da travolgere una
signora traballante e un bambino pauroso degli altri bambi-
ni. Non ero pil la riverita figlia del giudice che nel rione dei
pescatori.

Imboccavamo a piedi il sentiero della liquerizia e degli
aranci selvatici che nessuno pit percorreva, ne era rimasta
traccia come di un tratturo cancellato. Alombra di un al-
bero consumavamo i cibi preparati dalla Tata, sullerba secca
spinosa dell’estate dove il Nino fece i suoi approcci con la
natura, insetti compresi, vincendo timori e ribrezzi. Per poi
risalire lentamente verso casa a rimirare il mare dalle finestre.
Senza voglia di raggiungerlo. Anche visto di lassti appariva
ostruito da corpi umani, ingombro di casotti e ombrelloni a
non finire, rotto dagli stabilimenti di nuova costruzione, in
retrovia macchine parcheggiate come un assembramento di
tartarughe variopinte. Il nostro casotto rimase inutilizzato,
salvo le domeniche che Giulio voleva portarci — una macchi-
na in pitt — a usufruire di ombrellone e sdraio, tutto pagato.
Lo lasciavamo a farsi la tintarella e occhieggiare.

La sabbia era ben rastrellata, non vi germinavano semi di
cocomero né vi passeggiavano stercorari, docce e gabinetti,
altoparlanti in funzione canora o per ricerche di bambini.
E gente, un carnaio di gente con figli indiavolati, il mare un
ribollimento di corpi e spruzzi, al largo squarciato dai moto-
scafl. I pescatori attraccavano lontano, anche essi viaggiando
a scoppi di motore. Le paranze a soli e stelle potei soltanto
descriverle al Nino. In seguito andammo a vedere 'ultima,
dicevano, in un piccolo villaggio.
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Via via rinforzati, scendevamo alla spiaggia, sguazzando
riva riva per uscircene dalla calca e dal labirinto dei casotti. II
bambino sedentario prese gusto a muovere le sue gambe fili-
formi, che indurirono al polpaccio un muscoletto rotondo,
attirandomi sempre pitt lontano. Di entrare in acqua non si
parlo, paventava quella gran massa liquida continuamente a
precipitarglisi incontro. E fu camminando che giorno dopo
giorno, estate dopo estate, scoprimmo l'ultimo rastrellatore
di telline, 'ultimo trabocco col pescatore funambolo in aria
e 'ultimo scoglio solitario.

Per la prima volta vide un ragazzino tutto nudo. (Con-
vinto che anche le bambine fossero fatte cosi, io stessa e per-
fino la pettoruta signora Melli, col pistolino, come gli aveva
insegnato a chiamarlo suo padre.) Ci eravamo spinti fino a
scoprire il bellissimo scoglio a piramide, sulla cui cima sem-
brava scolpita una statuetta. Assistemmo al tuffo, il ragazzi-
no che veniva giti filato e restava sott’acqua coi piedi sventa-
gliati fuori, riemergendo a scatto di testa. Ripeté davanti al
Nino sbigottito e strabiliato. Sarrampicava come un ragno
e volava come un uccello. Offri conchiglie e stelle di mare,
non volle soldi, gli regalammo un costumino. Lo trovavamo
sempre nudo, ma l'infilava per seguirci. Fecero amicizia.

Erano quasi coetanei, entrambi mai entrati in una scuo-
la, ignoranza affratellante. Il Nino fu sedotto dai tuffi e dalle
nuotate in cui il marinaretto si esibiva, ma I'acqua continuo
a spaventarlo. Quando riprovai a entrarci e tentare brevi
nuotate, lo trovavo ad aspettarmi impallidito, mi recuperava
aggrappandosi. Cercai d’insegnargli, ma tutto il suo progres-
so fu di rimanere in un palmo d’acqua a semicupio e cre-
dette di fare il morto sempre toccando fondo col sederino.
Era ancora troppo piccolo per forzarlo a liberarsi dalla mia
dipendenza, occorreva tempo. Eravamo tutt’e due deboli e

66



spaventati. Col ragazzino un po’ si sciolse, imparo a entrare
in acqua spruzzando, mai immergendosi oltre il ginocchio.
Imparo perfino un paio di parolacce raccolte alla spiaggia.

E la malizia. Il giorno che trovammo un’anziana contadi-
na (P'ultima) placidamente intenta alla cerimonia che cono-
scevo, del bagno di pulizia annuale. Il Nino osserva curioso
ladonna mezzo svestita a mezz’acqua, come lui in semicupio.
Ed ecco che, piegata su un fianco, la maretta riempie gonfia
e solleva la sottana, scoprendo all’ignara un deretano candi-
dissimo che mai aveva visto luce di giorno. Lo sento ridere.
Non la sua risatina a trillo, ma un ridacchiare. Mi guarda,
indica e dice: culo. Fra noi era sederino, anche culetto, una
parola ovvia. Lui, in quel modo, I'aveva sentita dagli aleri.
Ed era solo 'apparenza della malizia, I'espressione verbale, il
tono. Si aspettava un: non si dice. Sorvolai.

Ma all'improvviso, proditoriamente, mi ricadeva tutto
addosso. Una volta mentre la Tata labbreggiava una ninna-
nanna paesana senza parole. L’idea che forse sarebbe stato
bene venire qui a farlo nascere in mano alle donne, come nei
vicoli scivolano alla vita cosi facilmente i bambini. Mi ero
complicate le cose. Non I'avevo aiutato creandomi assilli e
scrupoli, cercando d’intervenire anziché abbandonarmi alla
natura e agli uomini, per spietati che siano. Aveva stentato a
venire al mondo, forse si rifiutava. Era stato estratto a forza
col ferro e brutalizzato clinicamente.

Oppure rivedevo con un sussulto come erano apparsi
sull’uscio della camera, il padre emozionato, il Nino con una
faccetta smarrita che pareva non riconoscermi in quel letto
ospedaliero. Non mi aveva chiamata, non si era precipitato.
Gli presentano il fratellino. Lui arretra. Grazioso benché mi-
nuscolo, gli occhietti aperti neri vivi, come se vedessero, os-
servassero con severita l'accoglienza futile degli uomini alla
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nascita. Senza staccarsi dal padre, alle esortazioni, sospinto,
il fratello involontario si sporge a guardare. Era rimasto a fis-
sarlo, a lungo, contrariato, con profonda diffidenza.
Quando mi riprendevo, in cerca del bambino scompar-
so, di nuovo lo trovavo sull'ottomana bozzuta, in positura
scomoda, la pezza al petto e il succhiotto fra i denti.

68



Stavamo su un prato, l'erbetta nuova di settembre nuova-
mente gremita di piccoli fiori, farfalle bianche volteggiavano
basse a coppie rabescando l'aria. Il Nino cercava inutilmente
di afferrarle, goffo, non sapeva correre e del resto non ¢ facile
acchiappare farfalle. Cosi leggere bianche incorporee. Giulio
impoetico disse a me: sono cavolaie, e al figlio: stupidino. Mi
urto. Stentavo ormai a controllare I'irragionevolezza della mia
insofferenza. Quando il Nino goffamente cadde e lui gli grido
idiota, scattai. La sua rozza abitudine di rivolgere al bambino
certi epiteti. E se davvero fosse piu che tardivo? Durante le
supplenze a scuola avevo sentito di classi differenziali, bam-
bini disadattati, ritardati mentali, anormali o addirittura defi-
cienti. Non sopportavo di sentirgli dire idiota cosi.

Tanto meno sopportavo l'offensivita nei riguardi di mio
padre. Era il vecchio, al quale tuttavia in presenza fingeva os-
sequio, vecchio barbogio sentenzioso. Lui ripeteva una sen-
tenza di suo nonno contadino: “Parld Seneca e disse cacca”.
Aveva fatto ridere anche me. Non ero piti disposta a riderne.
Mio padre, che s’imponeva a tutti con l'autorita della toga,
la cultura, la padronanza del codice come se lo possedesse a
memoria. Io potevo permettermi di valutare la sua cultura,
avevo dato fondo alla biblioteca, oltre i tomi di legge ferma
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a D’Annunzio, puo esservi a qualsiasi grado un’ignoranza di
ritorno, lui fossilizzato in codici e pandette. E io sola sapevo
come a volte gli mancasse la parola piti comune, sigaro vino
pane o che fosse, mascherando I'intralcio di memoria con
gesti stizziti verso gli altri. Capivo quanto i vecchi soffrano e
si vergognino della vecchiaia.

Anche Giulio capiva e mi scottd. Ero indignata che si
permettesse insinuazioni sulla convivenza con la governante
pettoruta. Indotta a figurarmi il padre senilmente branci-
care in quell'abbondanza di carne frolla. I pensieri sporchi.
Che ne avra fatro del suo membro, rampognato, condan-
nato mille volte in tribunale, le malefatte dello strumento
diabolico.

Mi sentii involgarita, la insensibile degradazione del rap-
porto fisico con mio marito. Quando riprovava certi approc-
ci — mi fai fare una scopatina — le piccole scurrilita intime che
non suscitavano pitt il brivido, rifiutavo di mettergli le dita nel
ciuffo, gliel’avrei piuttosto strappato. Rinunzio agli approcci
e fu peggio. Gli venne fatto di considerare: non ¢ questione di
romanticherie, siamo persone adulte — associandomi alla sua
et — e io sono vedovo. Accumulavo rancori.

Un giorno a tavola il Nino si voltd a me e disse sogguar-
dandolo: Ha grufolato. Capii e mi sentii gelare. Lui non
parve capire e del resto mai dubitava di sé stesso, lui emet-
teva sempre suoni acconci. Basta, che si arrangi, come si era
arrangiato durante la lunga astinenza dalla prima moglie.
Clera stata una certa donnetta.

Bruscamente seppi che il mio matrimonio era finito. Poco
pitt di un anno fa avevo accettato solennemente quell’'uomo
per tutta la vita. Ragazza allevata nel perbenismo, che alla
maturazione dei sensi cade nel vecchio errore di pagare lo
scotto alla natura con un compagno legalizzato. Fossi andata
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con uno dei ragazzi che mi erano piaciuti — e sarebbero stati
attenti, ragazzi esperti con le coetanee — avrei saputo a che
cosa si va incontro. Mi ero caricata di un uomo impossibile e
di un bambino idiota. E crescono. Gia perdeva allungandosi
qualche grazia, il primo vuoto fra i dentini a grani di riso,
non era pitt 'incantevole cucciolo. Come i gattini deliziosi
che diventano grosse bestie baffute puzzolenti damore.

Avevo subito dure prove e covavo paure. Stavo male.
Tanto che mio padre intervenne, con una prudenza e una
delicatezza insospettabili. Mi pregod di accompagnarlo nella
nostra citta di montagna e non credetti che avesse davvero
qualche cosa da fare in tribunale, era pensionato. Lo seguii
passivamente. Al balconcino dell’albergo, git1 i tetti rossi del-
la cittd vecchia — e in mezzo il lungo viale dei tigli che attra-
versavo da scolara — di fronte le montagne innevate, respirai
l'aria nativa che risana, sottile tonica, penetrante in fondo ai
polmoni come menta. Mi stimolod con una sorta di eccitazio-
ne, una vaga ebbrietd, e I'insonnia. Non riuscivo a dormire.
Il cuore batteva sul cuscino con intermittenze di extrasistole,
il giorno ero colta da palpitazioni. Mio padre saccorse una
volta che tenevo le dita sul polso. Disse filato che ascoltarsi
il cuore ¢ causa di terrore e poi s'impuntd. Ma accettd umile
che gli suggerissi Ippocrate.

Una mattina all’alba, senza aver chiuso occhio, affacciata
al balconcino, vidi un cielo celeste agro primaverile, eppu-
re compatto sotto la spera del freddo, che nemmeno il sole
valse a rompere. Era, anche cosi diffuso e reso consistente
da quell’invetratura, un celeste piti remoto del firmamento.
La luna vi combaciava bianca e sfaldante come un pezzetto
d’intonaco. Resisté, luna di giorno, simile alla sfarinatura
di un’ostia. Poco prima che il sole spuntasse, per i boschi e
gli anfratti delle montagne chiazzature di neve si fecero co-
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lor malva, si era tinto lorlo del cielo d’una tenue carnosita,
come di cosa che sbocci. Qualche scarmigliatura di nube sul
crinale piu alto subito dileguava. Paesaggio di Pasqua rosa
Sotto vetro.

Molto bello, rasserenante e salutare. Ma la giornata era
lunga, la citta rimpicciolita e corta, mi mancava lo spazio per
camminare, le occupazioni per la stanchezza e il sonno. Vole-
vo andarmene. Anche mio padre era spaesato. Fu come a un
estremo appuntamento che, uscendo insieme, senza parlare,
mi condusse nella strada in cui aveva abitato i primi tempi
ed ero nata io. Una casa bassa col balconcino. Si fermo dalla
parte opposta, il marciapiede dove 'automezzo tedesco ave-
va investito sua moglie. Non era stato lui a dirmelo. Spor-
se la mano al muro sul quale era spruzzato sangue e rimase
contro quel muro, suggellando una lunga desolata fedelta.
Alle sue spalle piatte di vecchio vidi la bella donna bionda
attraversare impetuosa la strada. Una donna pil giovane di
me, del tutto sconosciuta, estranea. Fu indolore.

Ripartimmo all'improvviso. Uscendo dalla stazione
m’investi l'aria tepida e molle, la prima boccata di gas di sca-
rico, il sapore di Roma. In qualche modo esilarante. Dal taxi
si spiegavano le strade, lunghezze da percorrere.

Venne ad aprire Giulio, sorpreso, con un sorrisetto in-
timidito, gli sfiorai il ciuffo. Nino, dov’¢ Nino. Alla voce
era apparso sull’'uscio del soggiorno, sceso dal divano, con
la pezza strasciconi e il succhiotto in bocca. Li fermo, titu-
bante, quasi incredulo, come se mi avesse temuta persa. Di
colpo sputo via il succhiotto e, con la pezza tra i piedi, corse
ad avvinghiarmisi alle gambe. Serrava sussultando a piccoli
singhiozzi secchi.

Lo capii in quel momento. Era il bambino che avevo vo-
luto.
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Forse ¢ proprio il mare il nostro elemento, I'elemento nati-
vo, dalla condizione prenatale del bagno amniotico, la liscia
amorevole protettiva aderenza del liquido alla pelle, 'abbrac-
cio completo dell'acqua. Ripresi le nuotate sempre pitt lun-
ghe, allontanandomi sempre di pit, rinforzata e inebbriata.
Andavamo lontano, al nostro scoglio, dove ci aspettava fe-
dele il marinaretto Tore, Torello per il Nino. Di proposito
lo sottoposi, gradualmente, allansieta che gli procuravano
quelle mie perigliose assenze, finché abbandono lattesa in
riva per i giochi con l'amico, li trovavo a impastare sabbia
tranquillamente. Fu 'unico compagno della sua infanzia al
mare, amato ammirato imitato.

Una volta, uscendo dall’acqua, li scoprii accoccolati sotto
la roccia in piena orgia. Si passavano una borraccetta di vino,
una sorsata al collo e una boccata alla cicca. Non si scompo-
sero. Per il ragazzino dei pescatori era lecita l'offerta di un
trattenimento da amici, per il Nino lecito accettare tutto
dallamico. Mi sforzai di non batter ciglio. Incredibilmente
non si senti male, fu solo allegro, esaltato dall'impresa. In
seguito affrontd anche I'acqua, imparando dal compagno a
tenersi a galla, ma sempre dove si tocca. Quanto a me, nessu-
no mi aveva insegnato, mi ero buttata e via.

73



Invece stette male per una puntura d’insetto. Un grosso
insetto peloso che scaturi dalla sabbia e gli pinzd un piede.
Era capitato anche a me bambina, ricordo di essere tornata a
casa debole e stordita, nascondendomi alle donne avevo vo-
mitato fuori da una finestra, poi a letto a smaltire la febbric-
ciola fingendo sonno di stanchezza. Il Nino, scombussolato,
vomito in mezzo alla cucina. Scottava e chiamai il medico.

Dal tallone pinzato si diramavano nervature di rossore.
Lui descrisse 'insetto, lo chiamava bombo. Il medico rise,
il bambino insisteva col suo bombo inventato. Finché presi
il vocabolario e bombo c’era sul serio e peloso. Laveva forse
trovato nei fumetti che gli comprava il padre o sui libri del
nonno che si divertiva a sfogliare. Ma come, se non sapeva
ancora leggere.

Quell’inverno 'avevo portato con me a scuola durante
una supplenza. Era una terza classe e provai a mandarlo in
prima dalla collega. Ci ando per due giorni, obbediva sem-
pre, ma all’'uscita lo trovavo pallido e sconvolto, opponendo
lappiattimento e gli occhi chiusi alle travolgenti sfilate delle
scolaresche, fino al momento di recuperarmi. Avevo finito
per tenerlo con me e se ne stava immobile attonito nel ban-
co, con le braccine rattrappite da sembrare un povero foco-
melico o uno spastico.

L’anno appresso entro regolarmente. Non cercava di sot-
trarsi, non piangeva e non faceva capricci, ma prima di uscire
spesso vomitava la colazione. Mise a dura prova la pazienza
di una garbata maestra: stava quieto come imbalsamato, l'oc-
chio con una fissita catatonica, rifiutandosi di rispondere, di
scrivere, di uscire dal banco, rifiutandosi a tutto. Sembrava
veramente un bambino, pit che ritardato, con una qualche
anormalita, ebbi paura che la collega me lo dicesse. E una
volta, sorridendo: Tiene la bocca chiusa come un’ostrica. Al
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che lui dischiuse le valve e corresse: Come una tellina. Finché
ci accorgemmo che leggeva correntemente “Topolino”, quei
minuti fumetti che io stessa trovavo difficolta a decifrare. Si
era difeso. Il bambino ¢ ingenuo e calcolatore.

Anche a Roma uscivamo insieme tutti i giorni, imper-
territi camminatori nel traffico. Qualcuna delle governanti
doveva averlo portato per le chiese, voleva sempre entrarci.
Lui cosi timido e ritroso correva incontro alle tonache per
il bacio, posava le labbra sul freddo cadaverino di ottone
del crocifisso nero con una sorta di volutta. Come in paese,
quell’anno del Natale, io avevo baciato appassionatamente,
nelle mani paonazze del frate, il Bambinello di porcellana
rosa.

Quando lo condussi a San Pietro, fu colto da spavento
dinanzi ai putti dell’acquasantiera. Come ci avvicinammo e
si misurd con quelle forme gigantesche, sentii la stretta ag-
grappante. Non lo turbarono gli angeli robusti e le sante
opime, nemmeno si scosse allo scheletro sbucante dai duri
panneggi di marmo brandendo la clessidra, né a draghi e ser-
penti, teschi e tibie incrociate. Ma continuo ad arretrare alla
vista dei putti sempre fuor di misura, rampanti per le paret,
accovacciati nei gruppi statuari e nei monumenti funebri, a
sostenere un cuscinone di pietra o un cartiglio sterminato, a
impugnare spade di bronzo o altrettanto minacciose cornu-
copie a bocca esplosiva. Non gliene sfuggiva nessuno. I put-
ti dai gran piedi carnosi e cosce e natiche polpute a pieghe
di grasso come sovrabbondanze femminili, li vedeva mostri
benché alcuni scoprissero un rassicurante pistolino. O forse
lo spaventavano proprio perché bambini.

Ma il piede scuro di San Pietro volle devotamente ba-
ciarlo. E in cospetto alla statua del papa con gli occhiali che
sembravano orbite cave, disse con indifferenza: I’hanno
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beccato i corvi. Le sue fantasie macabre. Invece la Pieta lo
allarmo. «Scivola, non lo regge, casca.» Parve anche a me
che la delicata fanciulla non potesse reggere cosi, con una
mano sola, quel corpo morto d'uomo. Certe volte riusciva
a coinvolgermi.

Non fu possibile indurlo a correre in mezzo ai piccioni
come gli altri bambini, restd attaccato a me, con tutta I'im-
mensa piazza senza traffico a disposizione. Cera per lui sem-
pre troppa gente. Se cercavo di spingerlo gli tremava il brac-
cio. Allora, a sette anni, scolaro (suo malgrado) comincio a
darmi fastidio e preoccupazione quel voler essere tenuto per
mano come un piccolino, mi stava tenacemente appeso. A
volte anche in casa, da una stanza all’altra mi raggiungeva per
attaccarsi. Se lo respingevo, era capace di tirar fuori da qual-
che nascondiglio il ciucciotto. La sua compensazione.

Mi iscrissi all’'universita, volevo seguire psicologia. Ero
piena di scrupoli e rimorsi, per aver favorito certe tendenze,
sempre procrastinando il momento di spronarlo ad affran-
carsi. Ma come? Cercavo nei libri. Cera: I'insicuro, il dipen-
dente, il frustrato, bisognoso di continuo risarcimento. Ri-
sarcirsi di che? Del doppio abbandono materno alla nascita
e alla morte? Degli anni orfani? Mi domandavo se fossero
quelli i traumi infantili. La paternita ¢ insufficiente.

Mi capito di leggere la risposta di Freud a una donna
che gli chiedeva come regolarsi per allevare bene suo figlio:
avrebbe sbagliato in ogni caso, la migliore madre ¢ quella che
riesce a non ostacolare il distacco dei figli. Rimasi colpita. E
se ¢ il figlio a non volersi staccare? Colpita e confusa.

Forse sarebbe meglio non avere una sola madre né una
vice, ma tante madri in scambio di comunita. Io semplice-
mente non l'avevo avuta.
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A un tratto si fece ardito in autobus. Era lui a tirarmi avan-
ti fino ad appostarsi dietro l'autista, puntando gli occhi alle
manovre della guida. Stava nascendogli una passione. Le
passioni hanno di buono che ci buttano fuori di noi stessi.

In macchina col padre gli era proibito toccare e far trop-
pe domande, s’irritava o rideva dandogli bonariamente del
cretino. Lo ammutoliva. Ma per strada con me, ignorante
in materia, non si saziava di parlarne, ragguagliandomi sui
nomi, i modelli, la potenza. Si staccava per andarle a toccare.
Toccava le macchine come se le accarezzasse.

Cera un garage sulla nostra strada e dentro un cane che
compariva all'improvviso abbaiando. Tirava la catena verso
la porta e abbaiava frenetico. Richiamato dal padrone s’ac-
cucciava rugliando. «Ce I'ha coi bambini, lo stuzzicano.»
T’uomo rideva, invitante: entra entra. Sosta immancabile. Il
Nino passava in rivista le macchine, con un occhio al cane.

Degli animali aveva paura e compassione. Vinse la pau-
ra pur di entrare. E ormai il cane non gli abbaiava piu ri-
conoscendolo, tirava solo la catena. Dopo nemmeno tirava,
sempre buttato 12 in terra. Fu il bambino a notare il pelo
imbruttito. «Gia» disse 'uomo «sta male, non mangia».
Ogni volta stava peggio e in mezzo al pelo arruffato cerano
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nodi di croste. Non si muoveva, ma alla voce del bambino
apriva gli occhi tentando di scodinzolare.

Che avesse non si capiva, non ci aveva capito il veterina-
rio, pillole e pomate inutilmente. Bisognera ammazzarlo,
disse 'uomo. II Nino impallidi: no no. L’idea venne a lui:
¢ avvelenato. Non capivamo. Il gas delle macchine (le sue
care macchine velenose): legato nel garage, notte e giorno,
buttato in terra a livello dei tubi di scappamento a respirare
gli scarichi. Infatti, portato su un terrazzino di casa, il cane
guarl. L'uomo ogni volta chiamava il Nino dottore. Amico
uomo, amico cane, amiche macchine.

L’amore per le macchine, che ai miei occhi stavano sfigu-
rando Roma, non sapevo di dove gli venisse. Forse dal fondo
della sua pavidita, come strumento di potenza. O semplice-
mente era dopotutto figlio del suo tempo. Ma il rapporto
con la natura e gli animali potevo capirlo e attribuirmene il
merito. Anche se il suo temperamento sensitivo lo spingeva
a una tal quale morbosita. In campagna, quando Giulio ci
portava in gita domenicale, notai come camminava sui prati
e i sentieri, con precauzione, guardando in terra. Non era
pit il suo modo cauto di mettere i piedi divaricati per sen-
tirsi sicuro, ma il timore di schiacciare le formiche. II padre
ne rise. A me parve uno di quei monaci indu - se ancora ve
ne sono al mondo — che procedevano spazzando il terreno
con una frasca davanti ai propri passi, per evitare di uccidere
esseri viventi. Gia altre volte, quando poppava con l'occhio
vacuo, mi aveva fatto pensare a un orientale. Beninteso, non
poteva arrivare a preoccuparsi di quello che sterminavano
le macchine al loro passaggio. Si mise a urlare solo quando
Giulio, spericolatamente, tento di mettere sotto una povera
lepre impazzita sull’autostrada. Secondo lui il figlio era vile
e mia la colpa.
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Anche il Nino, come me alla stessa etd, era impaziente di
partire per il mare. Ma 'anno che mio padre ebbe la prima
avvisaglia al cuore e potemmo muoverci dopo ferragosto,
non sembro ansioso. I bambini sono come gli animali che
sentono il terremoto.

All’arrivo in paese cerano capannelli sulla piazza, un
fermento inconsueto a quell’ora di spiaggia. Non festivo,
un assembramento agitato che s’immobilizzo al passaggio
dei carabinieri. Vennero di corsa due donne al portone.
Avevo preso io la mano del Nino, non feci in tempo a ti-
rarlo dentro. Cera stato il morto, giusto il 15 — ripetevano
le donne segnandosi — punto di stelle che vuole ogni anno
la sua vittima. Credetti fosse un morto in acqua, il solito
bagnante imprudente. Invece non era l'affogato in mare
ma un impiccato nelle campagne. Proprio quella mattina,
dopo giorni che si cercava, 'avevano ritrovato appeso a un
albero dietro la vecchia masseria, il corpicino gia gonfio.
Strinsi la mano tirando verso le scale: tremava e resisteva.
Feci segno alle donne, ma gia era stato detto: un bambino,
angeli e santi, mettersi la corda al collo. Sentii la mano
irrigidirsi, come entrammo in casa era gelata e si stacco
dalla mia.
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Poco dopo saliva affannando la Tata, troppo scossa per
frenare la lingua. Suicidarsi un bambino, mai si era sentita
una cosa simile. Appena ebbe pronunciato il nome - e si
morse la lingua — mi resi conto di saperlo gia e che lo sapeva
il Nino. Magari avesse domandato come una volta da pic-
colo: che stava a fare il suo angelo custode? Non fiato e non
pianse. Per tutto il pomeriggio rimase affacciato alle finestre
a mare.

Dal maresciallo dei carabinieri appresi quello a cui avrei
dovuto interessarmi al di la dell'incontro agli scogli. Non esi-
ste il nostro prossimo se non in quanto ci ¢ utile o almeno
piacevole. Gli stretti consanguinei e le persone che amiamo
non sono il prossimo, sono noi stessi. Al comando cono-
scevano il ragazzo dell’'ubriacone, che andava in cerca del
padre nelle osterie per riportarlo a casa e 'uomo lo seguiva
barcolloni. (Stavolta ha bevuto fino a tramortirsi.) Viveva-
no soli in una stamberga, morta anche la donna che non gli
era neppure madre, si stava provvedendo a internarlo in un
istituto, levarlo dalla strada e dalle osterie. Anche dal mare e
dalla liberta, pensai rabbrividendo. Lo sapeva? Certo che si.
Era stato sorvegliato e ammonito, ormai entrava nei locali
per conto suo a bersi un bicchiere. Disse al maresciallo che
lo faceva perché si sentiva triste. Aveva imboccato la fuga so-
litaria. Suicidio esistenziale. Per derelizione. E'insano gesto,
come scrisse secondo la formula consacrata il cronista del
giornaletto locale.

L’indomani scendemmo alla spiaggia come il solito,
camminavo nella sabbia incerta, il Nino avanti, si fermd al
casotto. Anche i giorni seguenti, senza muoverci, senza toc-
care I'acqua, coricati sulla sdraio, il Nino spesso attardandosi
dentro il casotto, senza mai parlare di “quello”. E mai se ne
parlo.
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Finché una mattina, lui sempre precedendomi, ci av-
viammo in silenzio al nostro scoglio. Lo vidi andare verso
lacqua, entrare al modo prudente di chi si regge appena a
galla, e poi di colpo, buttandosi avanti, a gran bracciate, per
la prima volta affrontare a nuoto il mare e la sua pavidita
infantile.
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I quattordici anni di Giuliano mi colsero di sorpresa, non
meno di quanto i miei avessero sorpreso mio padre. Ma
senza allarme. Non era pitt un bambino e non era ancora
un uomo, quell’ibrido commovente della metamorfosi.
Cominciava a cambiare voce, qualche nota stridula e toni
profondi, improvvisi e passeggeri mutamenti. La muta del
ragazzo, come la serpe che a lenti sforzi cambia pelle. Ma
niente peluria invereconda al labbro né certe sgraziature
dell’adolescenza incipiente. Lo spiavo. Un biondino smilzo
delicato, di calugine chiara che avrebbe tardato a palesarsi
barba, la pelle liscia, denti piccoli di smalto perlaceo, un che
di femmineo, ancora senza le appariscenti sgradevolezze
dell'eta. Tardivo nel fisico come ingannevolmente era sem-
brato tardivo mentale nell’'infanzia.

Non feci in tempo a preoccuparmene. Una domenica,
che volli mettere un po’” d'ordine nella sua stanza caotica di
pigro, trovai in fondo a un cassetto, frammezzo a cianfrusa-
glie di bambino, il suo ultimo succhiotto dalla gomma sfatta
appiccicaticcia, abbandonato ma serbato. Serbava tutto. E
nella tasca di una giacca estiva due fogli ripiegati e spiegaz-
zati di qualche rivista per uomini. Nudi di donne. I nudi
senza il pistolino al quale aveva prestato fede di unicita tan-
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to a lungo, senza che io trovassi I'occasione e il coraggio di
disingannarlo. Mi ero, si, domandata quanto duri la laten-
za della sessualita dopo una protratta fase orale, ma sempre
procrastinando.

Credo di aver sorriso, in qualche modo rassicurata. Come
una qualsiasi madre ignorante.

33






Parte terza

LE FUGHE






Oggi ho messo fine alla relazione con F. Non ¢ stato fa-
cile, per lui non era finita e ha tentato di trattenermici. Di
nuovo eloquente, la parola, il suo modo di servirsene, affa-
scinata dalla parola. Le brevi conversazioni al piccolo bar
dove ci eravamo incontrati per caso le prime volte a bere un
caffe. Di fronte alla scuola, potevano vederci i suoi studenti
e i miei bambini. La meraviglia che fossi laureata e preferis-
si restare con i bambini. Poi un locale dove poterci sedere e
parlare con agio, incontri concertati, passeggiate senza fine.
Gl'inesauribili argomenti, i libri, stupito che avessi letto tan-
to. Compiaciuto e forse un po’ intimidito. Solo dopo le va-
canze, rivederci a scuola, ritrovarci a un appuntamento nel
“nostro” caffe, la passeggiata sotto i platani di “quel” lun-
gotevere, solo allora un improvviso stretto lungo abbraccio.
E il brivido, da piti lontano e piu profondo, non sembrava
nemmeno dalla carne.

Quello stato unico, gonfio a empiti di felicita, non com-
parabile a nessun altro appagamento della vita. E non ci si
puo nascondere. Le studentesse curiose del professore gio-
vane, che guardavano. Ci osservavano i rispettivi colleghi.
A Giulio, che veniva il sabato a prendermi in macchina, lo
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presentai. Parecchie volte arrivo il ragazzo portando sulla
moto la sua ragazzina, ci vide che uscivamo insieme, ci trovo
al piccolo bar insieme. Mio figlio, dissi, ho sempre ritenuto
di avere un figlio.

E durato due anni. I primi incontri intimi fuori citta, di-
stanziati. Poi da lui. Non ci sono andata subito, non ci anda-
vo volentieri, malgrado l'ingresso indipendente che vantava.
Non ¢ un donnaiolo, non credo che avesse avuto una vera
relazione nella sua provincia. La mia con lui, extraconiugale,
il mio adulterio, lo esaltava e lo impensieriva. Pit1 sensibile di
me alla condizione peccaminosa, e tuttavia sembra che certi
uomini amino sentire la donna in peccato per gustarlo me-
glio. Comunque avrebbe preferito che ne soffrissi. Non ne
soffrivo, non ci pensavo neppure, non mi sono sentita pec-
catrice. La mia tranquillita — non ero 'amante spaventata e
circospetta — urtava il suo complesso provinciale. D’altra parte
in famiglia erano abituati ai miei impegni di studio e dilavoro,
ho appena avuto bisogno di aggiungerci appuntamenti e gite
con le colleghe. Giulio non mi ha fatto mai domande.

Ma la comodita e la consuetudine avevano ridotto, e via
via escluso, gl'incontri che preferivo, all’aperto passeggian-
do, nei giardini dei caffe estivi o nelle sale d’inverno, i brevi
viaggi e gli alberghetti sconosciuti (dove peraltro c’¢ sempre
il caso d’incontrare conoscenti) ancora col tempo disponi-
bile per parlarsi. A un certo punto i sotterfugi e la clande-
stinitd, che non mi avevano turbata, hanno cominciato a
disturbarmi. Trovarsi ogni settimana nella sua camera, spo-
gliarsi, mettersi a letto, rivestirsi, sempre un po’ di fretta. Il
rapporto abitudinario che si logora. La parola amore, a cui ¢
ricorso, ha avuto un suono vacuo. Mi sono rifiutata, e non &
stato facile, per lui era ancora valido e degustabile mettersi a
letto nella sua camera, ingresso indipendente, al sicuro.
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Ci siamo separati per strada. Ho teso io la mano al suo
irrigidimento, I’ha presa con riluttanza, poi afferrandola,
stringendo e cercando di attirarmi in un abbraccio. L’ho
respinto. Sono rimasta sorridente e fermissima. Ma perché
perché, continuava a domandare incredulo e offeso. Alla
fine ammutolito.

Sono stata tentata di dirglielo, che quello che ormai face-
vamo insieme potevo anche farlo con mio marito.

Questo ¢ il luogo della mia piena liberta, ne ho recupe-
rato tutto il gusto. Il luogo dove padre e figlio mi cercano
quando scompaio in casa. Sei nello sgabuzzino?, vengono
a chiamarmi dietro I'uscio. Durante il giorno. La notte non
mi disturbano, una consuetudine ormai di anni. Qui ho stu-
diato per gli esami e per la tesi di laurea, qui ho corretto com-
piti € preparato lezioni. Soprattutto qui mi sono raccontata
I'infanzia mia e quella del Nino. Una esercitazione di psico-
logia applicata. Non ¢ servita per la tesi.

Se ripenso a come comincio, mi rendo conto di aver
sfuggito il letto coniugale. C’era questo sgabuzzino oblun-
go adibito a ripostiglio, con un vecchio sommier contro una
parete. Sgombrato e completato del piccolo tavolo della por-
tatile contro l'altra parete, mi serviva benissimo. Ho prepa-
rato tutti gli esami la notte, per mancanza di tempo il gior-
no. Chissa a che ore, a volte mi addormentavo sul sommier
con un libro ancora stretto in mano. La mattina, al risveglio,
avevo sempre addosso qualche cosa, il cappotto di Giulio o
un plaid.

Ho lasciato che fosse lui stesso a suggerire di mettere len-
zuola e coperte per quelle evenienze. A un certo punto ho
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sostituito il matrimoniale con due gemelli, per non distur-
barlo nel sonno arrivando a ore piccole. Ma negli ultimi due
anni l'evenienza ¢ diventata quasi norma. Lo sgabuzzino ¢ il
mio studio e la mia stanza da letto.

Mi ha preso una mania. Inoffensiva e curiosa. In autobus
ho sempre osservato la gente, mai letto un giornale o un li-
bro. Guardarsi attorno ¢ spettacolo. Da un po’ di tempo mi
sono messa a guardare le donne, la mano sinistra, se c’¢ la
fede. Al contrario degli uomini, le donne la portano. Essere
nubili ¢ diverso dall’essere celibi, nello stato di nubile — vol-
garmente zitella — ¢ ancora implicita I'idea menomante che
non ha trovato chi la prendesse. Portano la fede anche certe
monache.

Se non vedo subito la mano, aspetto un movimento che
la scopra, sto a spiare. Channo quasi tutte, per lo piu ca-
rine, piacenti, anche le brutte, ma sempre con qualcosa di
attraente, il corpo o una parte, le gambe, una bocca piena,
un bel petto o solo quella vitalita che si guadagna la propria
parte ugualmente. No quelle rinsecchite o rilassate, con una
certa espressione. Si le grasse. Indovino quasi infallibilmen-
te. Con due fedi una sull’altra sono le vedove, sempre molto
sicure di sé stesse.

La maggioranza assoluta ¢ delle sposate. Sono tutte spo-
sate, lo sono tutti gli uomini. Incredibile come la gente uni-
versalmente si sposi, o si accoppi, che ¢ lo stesso. Sorpren—
dente, anzi strano, che ci sia chi non lo faccia. Vero che ci
s'insospettisce delle persone in eta rimaste sole, uomini o
donne. Lindividuo passato attraverso la vita senza accom-
pagnarsi, ¢ un diverso.
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Credo sia questa l'autentica diversita: si tratti di timidezza
e indecisione, d’incapacita, di paura, avvenga per egoismo o
per elezione, si ¢ fuori dalla norma e probabilmente infelici.

Tutto il mondo in coppia. Da vicino o da lontano, dalla
stessa strada o da opposti poli, a un certo punto due s’incon-
trano e si uniscono. I mezzi limoni sparsi dal Cielo, come
dicevano in paese le donne dei pescatori, convinte di avere
ciascuna il proprio e di doverselo tenere. I due mezzi limoni
che in realtd mai s’incontrano, mai combaciano, ma stanno
insieme lo stesso.

Non consanguinei, non parenti d’acquisto, dissimili, so-
vente contrari € contrastanti, comunque necessari. Se non
hai un compagno, se non hai un figlio, non appartieni a nes-
SUNo € nessuno ti appartiene.

So di aver provato nell’infanzia un’angoscia nel profon-
do, il panico della solitudine e dell'abbandono, in qualche
momento. Il padre che non mi amava. E ancora alla sua
morte. Forse quando gli trovai addosso sul petto nudo, in
un piccolo medaglione, 'unica e mai vista immagine di mia
madre, di cui sera nutrita e medicata la sua fedelissima mi-
santropia.

Oggi il ragazzo ha portato in casa la sua ragazzina. Sono
entrati carichi di libri per studiare insieme, compagni di li-
ceo. Non giurerei che si tratti della stessa sulla moto di quan-
do veniva a salutarmi all’'uscita di scuola. Un po’ si assomi-
gliano tutte, capelli lisci pendenti, faccia senza trucco, jeans e
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maglione o camicia di fuori, scarpe piatte. L’ho appena colta
nel complesso, che si sono imbucati in camera. E dall’uscio
aperto, affiancati al tavolo, li vedevo gia intenti allo studio.

La ragazza ¢ alta quanto lui e altrettanto snella, bruna
d’incarnato occhi e capelli — lui tutto biondo — espressione
seria, anzi un po’ cipigliosa. Mi ha fissata accennando con
la testa senza sorridere. Invece Giuliano ¢ tornato indietro a
baciarmi come il solito, incurante di quello che alla compa-
gna puo apparire manifestazione del deprecato mammismo.

Questo bacio nell'uscire e rientrando, mai interrotto
dall’infanzia, che avevo provato a respingere dal quattordi-
cenne prima che se ne vergognasse, e se n’era ofteso, solo oggi
I’ho apprezzato con una sorta di emozione. Sempre ho tenu-
to presente che la migliore madre ¢ quella che riesce a non
ostacolare il distacco dei figli. Non I’ho mai ostacolato, per
quanto lui si rifiutasse di staccarsi. Finche I’ha fatto da solo.
Ma non ¢ stata una separazione.
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Al suo confronto la ragazza ¢ bruttina.

Lui divento brutto fra i quattordici e i quindici. Quasi
improvvisamente era ingrassato, come gonfio nelle cosce e
nello stomaco, prendendo l'aria goffa sorniona del ragazzo
obeso al quale i compagni affibbiano soprannomi. Fu I'ulti-
mo anno che venne al mare con me e dovetti forzarlo, se ne
stava neghittoso nella sua pinguedine, irriconoscibile. Aveva
preso abitudini pigre, rimaneva a lungo nel letto, portandosi
fasci di giornali e riviste si chiudeva in bagno per ore. A chia-
marlo, a sollecitarlo, rispondeva si si senza uscire. A urlargli
e bussare e scuotere la maniglia, come capito col padre irrita-
tissimo, non rispondeva neppure.

Mi accorsi che la dentro fumava. Era Giulio a proibir-
glielo, le proibizioni inutili, io cercavo altri modi. Come se
obbedisse al padre ricorrendo al sotterfugio, fumava la den-
tro. Attraverso I'uscio trapelava I'odore della sigaretta, sem-
bravano estere, quel dolciastro delle americane collegato a
una vecchia nausea di gravidanza, entrando al bagno annu-
savo disturbata. Era tabacco misto a qualcos’altro, tabacco e
sperma mi venne in mente. I ragazzi a quell’eta lo fanno, al
chiuso nascosti e tra le lenzuola, una volta trovai macchie nel
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letto. Normale e naturale, ma mi provocava un invincibile
senso di disgusto. Forse era solo nostalgia della sua purezza
infantile. Mi domandavo: proverei disgusto se gli fossi vera-
mente madre? Matrigna mai, perd madre vicaria.

Non aveva studiato e fu respinto. Lo indussi a partire
con me come le altre estati. Lo spinsi a nuotare, lo costrin-
si a lunghe nuotate. Ci riprese gusto. o persi la poca carne
che avevo, diventai nera e sdutta come un fusello di legno. II
Nino butto I'adipe. Dopo due mesi lo riportai in citta allun-
gato, asciutto e levigato, bellissimo.

Non sono gelosa della ragazza. Si chiama Mira. Anche se
¢ diventata una, ha un nome e viene in casa. Il cambiamento
di Giuliano avvenne per merito delle ragazzine, quando co-
mincio a frequentarle, a portarle sulla moto, e non fu pitril
lettore e fumatore del gabinetto. Fuma apertamente, fuma
anche Mira. Li ho pregati di non affumicarsi in camera (mai
la notte, lui mantiene la promessa), hanno accettato in cam-
bio bibite e frutta. Alla loro eta fumavo da un pezzo, solita-
ria e incontrollata, non mi starebbe bene la predica.

L’inversione e I'incrocio dei sentimenti. II piccolo Nino
era geloso del padre, quando mi circuiva di carezze prelimi-
nari e mandava lui dal nonno. Adesso ¢ il padre geloso del fi-
glio, del nostro reciproco attaccamento, della confidenza che
il ragazzo ha in me, delle premure che io ho per il ragazzo. E
delle indulgenze e parzialita di cui mi accusa. Se ne risente
come un bambino invidioso e capriccioso, fino al ridicolo.
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Fino a spiare a tavola le porzioni, se sospetta che abbia scel-
to la bistecca pitr grossa per il piatto del figlio. Ed ¢ vero, e
giusto, la gioventu cresce € consuma, lui un anziano con la
pressione alta.

Da tempo sono cominciati i contrasti. Per il denaro da
dargli a fine settimana, a suo giudizio sempre troppo, per le
prime sigarette accese in sua presenza — Come se non potesse
fumare a sazieta altrove — per la chiave di casa quando esce la
sera e i ritardi la notte del sabato, per 'acquisto della moto.
Gliel’ho regalata io: le mie pericolose liberalita e prodigalita,
le mie spregiudicatezze. E se capitasse un incidente, la colpa
sarebbe mia. Fra poco saremo alla macchina, passione nu-
trita dall'infanzia indefessamente. Gliela comprero e Giulio,
al solito, si sentira esautorato e defraudato, si arroga ovvia-
mente diritti sul figlio. E pur sempre suo padre, pitt di quan-
to io sia sua madre, finira per buttarmelo in faccia.

Troppo presto, sempre troppo presto. Come tutti gli an-
ziani di ogni generazione, si rifa al proprio tempo, lo porta
a esempio, senza rendersi conto della velocita con cui questi
figli nostri sono stati catapultati avanti.

Ed ¢ inutile dire a un ragazzo sei troppo giovane, chi mai
si ¢ sentito troppo giovane per qualsiasi cosa.
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E successo.

Sembrava stabilizzato questo rapporto padre figlio,
nessuno dei due oltrepassando certi limiti. In effetti non
si parlano, se non per scambiarsi 'usuale saluto a mezza
bocca e le comuni frasi della convivenza. Giulio non ha
mai smesso i suoi cretino idiota, del resto blandi, piti che
altro un intercalare, come col bambino e negli epiteti c’era
dell’affettuosita. Il ragazzo non se ne risente, ma ha evitato
le discussioni e, alla lunga, ogni conversazione. Alle aggres-
sioni verbali non risponde. Del resto ¢ laconico per natu-
ra, lo ¢ sempre stato, quando lo presi piccolino era quasi
inarticolato, si esprimeva con lo sguardo e la pressione dei
ditini. Finché esplose nei perché. E in seguito le chiusure
ermetiche da scolaretto.

Muto come un sasso, dice Giulio. Trova il silenzio
provocatorio e per suo conto parla a briglia sciolta. A ta-
vola, il televisore acceso, battibecca con le immagini, da
del buffone ladro delinquente a destra e a sinistra, ai po-
litici ai governanti ai giornalisti, avendo ragione di tutti e
di tutto. Giuliano tace. Io stessa non so se abbia un’idea,
se simpatizzi, se s’interessi. Anche con me tace, la nostra

96



intesa ¢ tenera comprensiva e silenziosa. Forse il perio-
do della mia relazione ha interrotto qualcosa, o forse ¢
proprio il momento della crescita interiore che non vuole
testimoni.

E stata una cosa rapida e imprevista. Il padre gli ha fat-
to saltare di bocca la sigaretta. Lui impassibile ne ha accesa
un’altra. Ed ¢ volato lo schiaffo. Credo che Giulio si aspet-
tasse di vederlo sottrarsi e ¢’¢ andato con impeto, il ragazzo
non si ¢ mosso, sicché lo schiaffo ¢ caduto violento in piena
faccia. Sono impalliditi entrambi fronteggiandosi. Se non
fossi stata presente si sarebbero avventati.

Tutti uccidono il padre. Anche io avevo ucciso mio pa-
dre. Quando Giuliano ha detto fra i denti: L’ammazzo, mi
sono ricordata di colpo I'episodio completamente scompar-
so dalla memoria. Rimosso.

Il ragazzo cresciuto non rammenta il tempo dell'adora-
zione reciproca, come Giulio sapeva farci col suo orfanello,
se l'era tenuto a letto per due anni la notte. Perfino la prima
notte di matrimonio. Ho sorriso. Lui si era gia smontato ma
non ha sorriso. «Edipico, eh?» N¢é ha aggiunto il profes-
soressa scherzoso. Una volta aveva detto: Come hai potuto
sposare quell’animale?, facendomi arrossire. L'insopprimi-
bile insofferenza reciproca, I'eta di rottura fra padre e figlio. I
maschi avversari. Anche su una bistecca.

E io bambina? Quel giorno che mi ero arrampicata di
corsa su per un sentiero da capre, fino in cima all'eremo.
Bruciavo di rancore contro mio padre. Volevo punirlo...
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Avevo scoperto quel rudere per averne sentito parlare, sto-
rie della guerra. E dovevo essere gia grandicella (inedita bam-
bina terribile) per affrontare anche la stretta gradinata quasi
verticale, della stessa roccia in cui era incassato Ieremo. I gra-
dini levigati, cosi scivolosi da inerpicarcisi strofinoni, mi senti-
vo serpe. Mettere un piede, l’altro, aggrapparsi con le mani, il
padre ci darebbe di naso. Sudata e gongolante, eccitatissima.

Dal poggiolo di pietra su cui si apriva la porta della chie-
sa, vedevo giu l'abitato, tetti e terrazze digradanti e il mare
sotto come se le case vi stessero a bagno. Una cima da capo-
giro. Seduta in terra sempre strisciando e una volta dentro
meccanicamente la genuflessione. Rivedo tutto via via, un
sipario che si alza. Le pareti screpacciate, il pavimento a la-
stroni sconnessi, il muretto cadente dell’altare sconsacrato.
Dietro, il semicerchio a stalli del coro. E lui, il pubblico ac-
cusatore, imputato.

Raccontavano che in quelleremo i partigiani avevano
processato e condannato un fascista. Ignoravo chi fosse un
fascista, mio padre diceva che non se ne trovava piti un esem-
plare e partigiani anche troppi.

Mi risuona “imputato alzatevi” e I'eco a rimbombo della
voce. Ero io, girando l'occhio aggrondato. cHorus, diceva
un cartiglio in cornice d’oro. Chorus chorus chorus, lavrod
ripetuto nella testa come una sorta di esorcismo. Mi piace-
va — chorus — un bel quadretto, volevo rubarlo, non ci arrivo
il braccio. Benché, in piedi al centro degli stalli, sul seggio
piu alto, fossi cresciuta di un cubito. Pensai proprio cubi-
to, non ne conoscevo il significato, lo capii pensandolo. E di
botto chiusi il processo: A morte.

Un gioco, mettermi al suo posto di giustiziere, con gli ec-
cessi della fantasia e dell'impotenza. Non mi piacque. Corsi
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fuori. Buttata in terra strisciando arrivai all'orlo del poggio-
lo. Non so perché mi rivoltassi supina e scendessi pericolo-
samente a scivolarello, il cuore che tonfava nella schiena a
ogni colpo su ciascun gradino. Non era stato un gioco e non
ci tornai pitl.

Me ne sono ricordata con uno di quei soprassalti di me-
moria sconcertanti. Ma non sono riuscita a ricordare per
quale preciso motivo ce I'avessi tanto — a morte — contro
mio padre.

Si vive insieme anni e non ci si vede pit. Ho rivisto Giu-
lio in un momento qualsiasi, all'improvviso, come se ci fos-
simo allontanati per lungo tempo e rincontrati per caso. Ha
sempre il suo aspetto di ragazzone dinoccolato, come butta
i piedi e agita le braccia, ¢ un gesticolatore. Non ha perso i
capelli, ma quel suo ciuffo sfoltito e un po’ scomposto va
ingrigendo.

Il segreto di come ci sia piaciuta un’altra persona carnal-
mente, 'inesplicabilita di quell’attrazione, che a un tratto
cessa. Senza il sigillo legale, senza la convivenza quotidiana
che crea abitudini e obblighi, ci si potrebbe lasciare tranquil-
lamente, ciascuno per la sua strada. Del rapporto sessuale
non rimane nulla.

Ci ho pensato: E se lo lasciassi? Avrei potuto farlo i pri-
mi tempi della relazione con F., quando al culmine dell’e-
saltazione amorosa si crede in buona fede che possa durare,
magari per sempre, e fu lui il primo a crederlo, voleva a tutti
i costi avermi soltanto per sé, che ce ne andassimo insieme.
Quel breve momento che mi spinse a dire a Giulio: E se ci
separassimo? Eravamo coricati nei letti gemelli, voleva fare
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Pamore e I'avevo respinto. Al buio mi accorsi, con sorpresa e
sgomento, che piangeva, secchi singulti soffocati a testa sot-
to. Non se ne parlo pitr.

Devo dargli atto che nemmeno allora minaccid quello
di cui nell'infatuazione non avevo tenuto conto: il figlio era
suo.
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Scendendo la gradinata ancora ieri ho rimesso il piede su
una svastica con raccapriccio. In terra e sui muri dovunque
scritte e disegni, la citta ¢ insudiciata e involgarita da questo
affrontarsi anonimo a sverniciate indelebili rosse e nere. Sot-
to qualche tentativo di ricoprire con gran spennellate a calce,
traspaiono e riappaiono ogni notte. Ma qui, per la gradinata
di scorciatoia dalla strada alla piazza, nell'angolo al retro dei
palazzoni addossati, non si pensa a mascherare gl'imbratta-
menti. Di fresco ¢’¢ anche il coTT MIT UNS che le ss porta-
vano inciso sul cinturone. E chi lo ha scritto sul muro, un
ragazzo, un giovane, non era ancora nato.

Mi ¢ caduta addosso la paura di quello che non so del
mio. E leta che parlano fra coetanei. Non so nulla di lui, non
di queste cose. Se sta da qualche parte, da quale parte. Ho
continuato a vederlo come uno studente senza troppi pro-
blemi a scuola, come un ragazzo sulla moto con le ragazzine
e ora con una Mira, il patito dei motori che aspira appassio-
natamente alla macchina. Non esce spesso la sera, raramente
rientra tardi la notte del sabato, ma dove vada, con chi e per-
ché, lo ignoro. Con tutta 'anima spero che non abbia mai
disegnato una svastica né scritto un insulto antisemita.
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E oggi li ho visti.

Mi ero fermata all'edicola, fra la gente radunata a gruppi.
Alcuni via via sallontanavano, qualche negozio ha abbassato
le saracinesche. Il corteo gia spuntava in cima alla strada. Non
mi era mai capitato di assistere a una manifestazione studen-
tesca, lo svuotamento delle scuole e il riversarsi fuori e riunir-
si, me ne arrivava leco in classe coi miei tranquilli bambini
delle elementari. Si sono avvicinati lentamente, occupando
tutta la larghezza del viale. Senza bandiere e senza striscioni,
senza mascherarsi col fazzoletto a triangolo sulla bocca, senza
inquadramento in ordine Sparso ma unanime, stranamente
silenziosi, uno scalpiccio come quando la pioggia cade fitta e
impetuosa. A intervalli si levava sillabata in cadenza una paro-
la che non capivo, con effetto impressionante.

II solito sciopero studentesco per fare festa a scuola, era
il commento intorno, a bassa voce e si ¢ spento quando ci
sono passati davanti. La massa, anche giovane, anche iner-
me, fa paura. A me piacevano. Di tanto in tanto un ragazzo
in coppia con una ragazza.

E allimprovviso li ho visti. Giuliano e Mira al centro di
una fila, seri compresi, che si tenevano per mano.

C’¢ stata l'occupazione del liceo, ma lui era a letto con
una gran febbre d’influenza. Ne sono stata quasi contenta.
Le contestazioni e i disordini si aggravano. Lo tengo ancora
dentro, a letto, il pomeriggio ¢’¢ qualche linea, ¢ debole e
non protesta. Non cerca i giornali. Quando arriva Mira con
le notizie, per un po’ saccalorano a parlarne, poi le voci si
spengono.
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Entrando in camera lei si rimanda dietro 'uscio. Tenta-
zione di avvicinarmi allo spiraglio. Li immagino vicini, faccia
a faccia, sussurrando come cospiratori. O forse si baciano.

Si chiudono in camera. Se n’¢ accorto il padre rientran-
do a ora insolita. Ha sentito le voci — ma certo, studia-
no — poi a un tratto silenzio. E va bene, si sbaciucchieran-
no. Mi ha accusata di leggerezza: in casa tua (le occasioni
che non ¢ sua e nemmeno nostra) non ¢ serio, non ¢ pru-
dente, non & decente. Lo scandalizza che sia lei a venire in
casa del ragazzo anziché il contrario, com’¢ sempre stata
buona usanza e decenza. Ma sono semplicemente compa-
gni di scuola, mica fidanzati, troveranno che qui ¢ comodo
e tranquillo. Ah si eh?, Giulio trionfante. Si ¢ informato,
anche il cognome che io non conoscevo, come se fosse lui
il padre di una fanciulla compromessa. Figlia di avvocato,
abita nel palazzo di proprieta, gente ricca, saloni studi, la
non avrebbero bisogno di mettersi in camera da letto a un
misero tavolino. Ritiene che sia lei a circuirlo, la sfrontata,
queste cavalline moderne che portano il preservativo nella
borsetta. Non ¢ arrivato fino a vantare i suoi tempi, com’¢
solito, che si andava a battesimo da una puttana, frasi del
genere mai le pronuncerebbe davanti a me, ha di questi ri-
guardi. Ma nella sua intemperanza verbale ha gridato che
bisogna irrompere in camera e coglierli sul fatto. Non lui,
beninteso, toccherebbe a me, si ¢ lasciato andare a un: Sei
tu la madre, assolutamente fuori luogo.

Credo che gli faccia paura quel padre avvocato.
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Sono rientrata presto, gia nell’anticamera sentivo le voci.
Senza lasciare la borsa e il soprabito mi sono seduta sulla
cassapanca, a guardare stupidamente 'uscio chiuso. Come
per le sigarette e la macchina, come per tutte le cose ambi-
te rischiose e inevitabili, incerta, combattuta sul che fare,
impotente. Ma li sentivo, studiavano, mi ¢ arrivata qualche
parola latina, acuta e frequente la voce della ragazza, quasi
inaudibile lui, sembrava ascoltare piu che intervenire.

Mi ero rilassata, quando a un certo punto ho avvertito
il silenzio. Un silenzio dietro quell’uscio chiuso e in tutta la
casa e fuori, come propagato, sospeso. Un lungo silenzio e
sono stata sicura che stavano amandosi. Zitti come topolini,
a quelleta il piacere ¢ ancora una sorpresa mozzafiato che
ammutolisce.

Dalla strada si ¢ riscatenato il traffico. In punta di piedi,
attenta a non far rumore aprendo e richiudendo la porta,
sono uscita di nuovo.
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Come 'anno del bambino suicida, ho trovato la piazzetta
gremita fermentante, in un preciso ricalco i carabinieri che
tagliavano la folla. E le donne al portone affannando. Clera
stato poco prima il tentativo di linciaggio.

Un neonato il morto. Ma non ¢ dell’'infanticidio che
inorridiscono le donne, peccato minore a confronto del
“grande peccato”. D’altronde la creaturina a pezzi e non si sa
ancora se fosse vitale o gia morta dentro.

La vecchia Tata e la sua giovane nipote accalorate a rac-
contare togliendosi la parola di bocca. Il pastore che veniva
a portare le ricottine di mio gusto, tenere sgocciolanti nelle
fiscelle di vimini, se me ne ricordo. Quel rozzo giovanotto
barbuto selvatico, lo scemo della contrada, forse solo sordo-
muto, che faceva paura ai bambini mugolando. Lui in carce-
re e la ragazza all'ospedale piantonata.

Fratello e sorella, santiddio. Né¢ la vecchia né la giovane
conoscono la parola, domani I'incesto andra in cronaca,
un caso che mettera a soqquadro I'intera provincia. Dico-
no segnandosi in croce tre volte: il peccato mortale. Peggio
del fornicare e del commettere adulterio, peggio dell’ucci-
dere. Il pitr scellerato, 'orrendo, il micidiale, I'unico sen-
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za perdono. Linciarli. Quanto puo essere feroce la buona
gente.

L’idea concepita nell'infanzia di un mondo primitivo,
bucolico idillico, e questo antico villaggio di pescatori e con-
tadini ingorgato di cemento e di macchine...

Sapevo dei due fratelli rimasti orfani in una masseria iso-
lata delle campagne alte, con qualche spanna di terra e gli
animali. Fratelli gemelli. Lui solo scendeva in paese a lunghi
intervalli, portando formaggi e ricotte per comprare sale e
tabacco. Qualche volta gli avevo preso io di mano le fiscelle
e da vicino, in mezzo al groviglio del pelo, micavano occhi
timorosi e spiccava il rosso delle labbra come masticate. Del-
la ragazza si diceva che era capelluta scarruffata e tirava sassi.

Inselvatichiti dall’isolamento. E stretti insieme fratello e
sorella. Orfani. E gemelli. Il doppio legame e attrazione di
sangue. Che si fossero abbandonati all’istinto o avessero re-
sistito al sacrilegio, che fosse stato un unico cedimento o as-
suefazione, la gravidanza li aveva inchiodati. Anche la gente
semplice, la innocente pacifica gente, ha un maledetto sesso.

Mi ha colpita l'atteggiamento delle donne, la vecchia Tata
e la nipote ciarliera che sempre viene a raccontarmi i fatti del
paese. Anche di sé finiscono per parlare, confidandosi, giac-
ché hanno sempre creduto che il bambino fosse mio figlio e
avessi ricoperto un fallo. So che la giovane, nubile, ha avu-
to una “disgrazia” e dovette abortire. Le stesse maritate lo
fanno, secondo antiche ricette di beveraggi e manipolazioni,
per non avere un figlio I'anno nel lungo periodo fecondo, vai
a far ragionare I'uomo. Io non avrei pi potuto averne, ma
per quante donne anche la vita coniugale ¢ un tormento. E
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Iinfanticidio — per ignoranza, per trascuratezza, per violen-
za, per paura — se non consumato deliberatamente con le
proprie mani sulla creatura nata viva, non ha troppo peso.
La natura ¢ prodiga allo sperpero, si nasce a profusione. E
nell’incesto lorrore terrificante fino al linciaggio. Eppure
non allo stesso modo, con lo stesso furore, se ¢ un padre sul-
le figlie: patria potesta.

I fratelli amanti non sembra abbiano tentato nulla,
hanno aspettato la nascita del loro “mostro”, forse consi-
derandolo un bambino come gli altri, un figlio, o forse per
incoscienza animalesca. La ragazza deve aver sofferto a lungo
doglie non risolutive, finché lui ha provato a liberarla con
le sue mani, tirando, strappando, e gli ¢ venuto via a pezzi.
Poi ’ha messa di traverso sul mulo e I’ha portata in paese a
cercare aiuto, seminando la strada di sangue. Non ¢ morta,
non ancora, ¢ razza dura a morire.

E di nuovo la mia vacanza al mare, ininterrotta da quan-
do tornai dopo dieci anni. Non sono ipocondriaca, sto bene
in solitudine, abituata ventiquattro anni col padre e ciascu-
no da solo. Qui mi ritrovo ancora padrona della giornata,
privilegio non piti concesso dagli impegni del doppio lavo-
ro. Una sorta di abbandono, I'assenza di preoccupazioni ma-
teriali, il benessere fisico defatigante.

Ma questa volta sono conturbata, dormo male, ho gl’in-
cubi. La vecchia donna tace, ma la nipote ciarliera arriva
sempre eccitatissima con le notizie. La ragazza ¢ morta. E se
dovesse risultare che il bambino era vitale, il fratello restera
chiuso indefinitamente, lui animale libero dei boschi. La
giovane vuole sapere se lo impiccheranno, vede il western
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alla televisione e crede che davvero sia lo stesso mondo di
oggi. Posto che oggi sia meno feroce. Ignoro se la nostra legi-
slazione contempli I'incesto — vorrei avere qui i codici di mio
padre — comunque i morti sono due.

Vado presto al mare la mattina, col primo pullman di ser-
vizio, non pil preso d’assalto, ormai tutti hanno la macchi-
na. Faccio chilometri sguazzando nella battigia, per tuffarmi
lontano dalla gente, il pitt lontano possibile. Ho saputo che
alla vergognosa gazzarra contro il disgraziato bruto, hanno
preso parte villeggianti cittadini, cerano padri coi figli, c’e-
rano donne.

A volte scendo o risalgo il vecchio sentiero quasi cancel-
lato, i piedi lo ritrovano da soli. Rompo uno zeppo di lique-
rizia dai magri cespugli steccoliti che i miei occhi scovano in
mezzo alle erbacce, e cammino succhiando. Non mi piace
fumare all’aperto, fumo liquerizia, ricercandovi una parven-
za dell’appagamento di quando ero bambina.

Tutto cambia, i luoghi, le persone, noi stessi, e sempre ci
sforziamo di resuscitare il nostro passato giovane, quel mor-
to che portiamo dietro le spalle.

E un pesce nudo. Lo ha detto la Tata, guardandomi coi
suoi occhi liquefatti di vecchia.

E me ne sono ricordata. Quando raccontava le favolose
abbondanze di prima della guerra, che i pescatori portavano
il pesce ancora vivo nelle spasette di vimini, correndo scalzi
per sopravanzarsi e raggiungere i portoncini dei signori. E
il “pesce nudo” a pochi soldi. Quello che non vale la pena
di conservare in salamoia o marinato, di tale inconsistenza
che nemmeno si puo infarinarlo e friggere. Il minutissimo
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trasparente, gelatina senza copertura, indifeso, gli vedi at-
traverso, schiuma d’argento, scaglie del mare. Dopo qualche
rimestata in padella, nell'uovo sbattuto se ne facevano gran
frictate da sfamare la famiglia. Se avanzava si regalava o si
buttava via, dato che in un amen da argento si fa cenere e
puzza. Merce senza valore per sovrabbondanza. E costato di
anno in anno sempre pit del soldo, ma sempre ne avanza
e sempre se ne butta via o addirittura a pesca si ributta in
mare.

Eun pesce nudo: cosi la vecchia ha commiserato il pove-
ro bruto.
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E arrivato allimprovviso il mio ragazzo. Mi ha abbrac-
ciata e baciata e tenuta stretta, in uno dei suoi tenerissimi
slanci. Il compagno ci guardava sorridendo. Lui continuava
a stringermi e a ripetere: bestie, sono bestie feroci. Aveva te-
muto che, giusto all’arrivo, mi ci fossi trovata in mezzo. La
breve notizia di cronaca vista per caso in un giornale vecchio.

Non volevo che vedesse quelli regionali con le diffuse cro-
nache locali, pieni di particolari pruriginosi e di sangue, ma
li ha subito trovati. Mentre leggeva, ascoltavo distrattamen-
te il suo nuovo amico. Ugo, me I'aveva presentato, questo ¢
Ugo. Un muscoloso giovanotto con la testa rapata e la barba
riccia, nerissimo a confronto del mio Giuliano che sembra
glabro tanto ¢ di pelo chiaro. Ancora due anni fa veniva con
Mira sulla moto e I'anno scorso inaugurando la macchina.
Dopo i quattordici aveva cominciato a restare libero con i
coetanel, in giro per i campeggi € ogni tanto capitava con un
gruppo di ragazzi sporchi stanchi affamati, che mi riempiva-
no la casa e i letti, li sfamavo e li ripulivo insieme alle donne.
Un caldo torrido, stava dicendo Ugo, Roma arde, ¢ deserta
e magnifica. Io pensavo al sangue di cui erano inondate le
cronache: morte per dissanguamento.
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Giuliano mi ¢ parso impallidito. La sua idiosincrasia del
sangue, poteva farsi male e sopportava il dolore senza pian-
gere, ma al minimo graffio che sanguinasse si spaventava. Era
un piccolino impastato di paure, non del buio né di rima-
nere solo in casa se le governanti uscivano, ma di scendere
le scale, delle porte chiuse e soprattutto del sangue. Perché
¢ rosso, diceva. Quando imparo che anche le piante lo han-
no, lalinfa ¢ il loro sangue, avrebbe voluto essere pianta per
averlo bianco. E magari blu, essere un nobile col sangue blu.

Sono ripartiti per Roma. La citta deserta gli piace — ¢ tut-
ta nostra — malgrado I'afa sciroccosa. A Giuliano so che gli
piace, mentre il padre ¢ alle acque per i suoi reumatismi, la
casa vuota. Ospita ’amico. Ql/esto nuovo amico, maggiore
di lui, che ascolta con attenzione ammirata. Ugo ha detto
dell’incesto quello che tutti i liceali sanno, aggiungendo una
battuta pesante sulla nostra discendenza dai figli di Adamo
e Eva. Nella deprecazione per il linciaggio, ha intercalato un
po’ del turpiloquio escrementizio in voga fra la gioventtr. Si
rivolgeva ame con un certo tono provocatorio, quasi deluso
di non avermi scandalizzata. E continuava a fumare serven-
dosi indifferentemente dal pacchetto di Giuliano e dal mio.

Teri sera hanno lavorato all’uscio della camera, mai chiu-
so e che non voleva chiudersi, con lima cartavetrata e olio
di macchina, quell’Ugo sembrava fiero di avermi rimesso a
nuovo la serratura. Si sono ritirati presto, il giovanotto sba-
digliando, ma poi li ho sentiti muoversi per la casa e parlare
fino a tardi. Al contrario di quando il Nino arrivava coi ra-
gazzi sulle moto, che bivaccavano chiassosi fra i due letti e le
materasse in terra, di colpo falciati dal sonno della stanchez-
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za. Con Mira se ne andavano nella stessa giornata, villeggiava
coi suoi abbastanza vicino, ma sapevo che non si sarebbero
fermati per la notte nemmeno da loro. Continuo a doman-
darmi se con lei ¢ proprio finita e perché.

Stamattina mi sono affacciata a vederli partire. In slip e
ciabatte, pronti per una nuotata strada facendo. Il mio ra-
gazzo biondo bianco snello, I'altro nero muscoloso un po’
tarchiato, gli ha messo un braccio sulle spalle protettivo. Pro-
tettivita o padronanza? La macchina parcheggiata di fronte,
la sua Volkswagen rossa che tiene sempre lustra, incrostata
di polvere fino ai vetri e con una vistosa ammaccatura. Sono
saliti, dopo aver passato uno straccio sudicio sul parabrezza
e partenza a impennata stridente. Ugo alla guida, che non
cede mai a nessuno. Non si ¢ girato a salutarmi come il soli-
to, intento all'amico. Prima di uscire mi aveva chiesto altro
denaro. Hanno lasciato la camera impregnata di sigaretta, ¢
la prima volta che rompe la promessa di non fumare a letto.
Ma forse ¢ stato I’altro a fumare.

Delle ragazze non sono stata gelosa, neanche quando ¢
diventata una e il rapporto intimo. Ma come potrebbe ades-
so trattarsi di gelosia, che sciocchezza. E unicamente preoc-
cupazione. L’amicizia a quell’eta puo essere pit importante
della prima esperienza sessuale. Formativa eppercio rischio-
sa. Questo compagno grande, con la sua esibizione di spre-
giudicatezza, l'aria vissuta, ha senza dubbio molta influenza
sul pit1 giovane. Non mi ¢ piaciuto. Magari ingiustamente, ¢
pur sempre anche lui giovane e forse ingenuamente deside-
roso di figurare ai miei occhi, d’impressionarmi.
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Ho avuto I'insonnia, all’alba un breve sonno agitato e il
risveglio in sudore degli incubi, col senso di raccapriccio che
persiste a occhi aperti. Avevo rigirato i pensieri durante il
giorno e sono esplosi nella irrazionalita del sogno. Dunque
la gelosia cera, latente indeterminata, in stato d’incoscienza
ha preso corpo. Un corpo onirico con fantasmi dannunzia-
ni. Una volta calmata, rientrando in me stessa, ho riso.

Ma T'avevo sentito cosi distintamente da poterlo rievoca-
re al vivo: non fare I'incestuosa Fedra, con la voce del padre.
Vergogna del mio subcosciente.

In questi giorni ho nuotato da stroncarmi e cammina-
to sempre di piti per andare a tuffarmi sempre pit lontano.
Come un elastico in tensione, la spiaggia occupata s’allunga
e 'ultimo scoglio, ormai preso in mezzo, pullula di ragazzini
arrampicati come un torsolo di mela invaso dalle formiche.
Ho sceso e risalito il colle e scerpato i cespugli succhiando
troppa liquerizia, ¢ purgativa. Rivedendomi ancora dima-
grita, Giulio dird che nemmeno sembro piti un fusello di
legno, ma un sigaro di liquerizia, lui conosce solo quella
nera di drogheria. E con stoppia gialla in cima, ho i capelli
bruciati dal sole. Troppo fumo poco sonno, nervosa come
un gatto allarmato. Che dovessi preoccuparmi io del figlio
I'ho sempre saputo. Guidarlo e indirizzarlo nei limiti con-
cessi a una persona su un’altra persona. Il padre con le sue
proibizioni inascoltate e i rimbrotti a me: troppa liberta e
indulgenza, troppe concessioni e delicatezze, da infemmini-
re. Ma aveva riftutato persino di parlargli di “certe cose”, le
sue incongrue perifrasi. Secondo lui non ce nera bisogno,
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la natura ¢ molto eloquente e diretta col maschio. Pare ab-
bia avuto ragione su quelle certe cose. Con Mira, chiusi in
camera, facevano 'amore, assaggi un surrogato o che fosse,
comunque appagante. E a un tratto sembra essersi staccato
dalla ragazza.

Le cattive compagnie di cui si preoccupa il padre, con I'e-
spressione dei genitori d’una volta. Proibirgli di scegliersi un
amico. Tattica sbagliata e assolutamente inutile, la liberta ¢
un rischio che non si pud impedirgli di correre.
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E stato un fulmine. In sogno. La voce. E una femminuc-
cia. Laccusa di Giulio a me. La sua voce nel sonno. Finird
per sentire le trombe del Giudizio.

Mi sono svegliata con un trabalzone, cercandolo nel letto
accanto come se mi trovassi a Roma. Dove, a quell’ora del
mattino, dormiranno loro due, gli amici. Le due figure viste
qui dalla finestra, 'uno maschio I'altro femmineo: una cop-
pia. Il giovanotto bruno perentorio con me e carezzevole col
ragazzo. Insieme a Roma, in casa, in camera. Nella mia ca-
mera matrimoniale. Mi domandavo oziosamente se in quale
letto e chi nel mio.

Di colpo I'idea agghiacciante di un rapporto innaturale.
La cosiddetta perversione. No, non ho pregiudizi, assoluta-
mente. E se il mio ragazzo, cosi bello delicato gentile, fosse
un diverso, lo accetterei senza fare una piega. E possibile che
lo sia, benché mai abbia notato in lui certi atteggiamenti
e inclinazioni particolari, una vocazione fisiologica. Ma il
trauma della nascita e della prima infanzia, con tutto il segui-
to di debolezze, frustrazioni, pavidita, abitudini maniacali,
quel lungo appagamento orale del succhiotto, potrebbero
esserne all'origine. E si sa che i bambini cresciuti in mano alle
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donne a volte restano attardati nell’infanzia, anche in un in-
fantilismo sessuale. Il succhiamento come autoerotismo. E
magari la ragazza non signiﬁca niente, puo essere transessua-
le, né so di certo che ci sia stato e perché sia finito. Avrebbe
comunque trovato il suo partner congeniale.

La cosa non mi ispira repugnanza, i falsi moralismi li
aborrisco. E solo paura degli altri. La gente — gli stessi com-
pagni e suo padre in prima linea — non sopporta la diversita,
tanto meno di questa specie. L'incesto ha in sé del tragico,
ispira un orror sacro, l'omosessualita ¢ schifata e beffata, puo
scatenare la medesima furia omicida. Diomio, quello che
dovra soffrire, il disprezzo, la persecuzione, gli scriveranno
sui muri oscenita e turpitudini. Giuliano frocio. E se il mon-
do non cambia, non abbastanza e non abbastanza presto,
potrebbe ridursi ai cessi, alle marchette, oggetto di caccia di
vecchi viziosi. Potrebbe uccidere o essere ucciso.

Mi sono lasciata aggredire dai mostri che io stessa ho evo-
cato. O inventato?

E se si trattasse di plagio. Plagiato e non fisicamente pre-
disposto, non per caratteri innati, né per deviazione psichi-
ca. Assoggettato da questo amico che ne abusa e lo sfrutta,
gli fuma le sigarette, si serve della sua macchina e del suo de-
naro, della casa e del letto.

Ed ¢ stato dunque per seguire 'amico anziano fuori
corso, lui matricola ingenua, che ha scelto architettura - la
facolta turbolenta avversata dal padre — senza nessuna in-
clinazione per le matematiche né vocazione per le arti. Da
parte mia non ho cercato di dissuaderlo, contando su una
spontanea rinuncia, anziché sottoporlo alla costrizione che
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intestardisce nellerrore e si perpetua in recriminazioni, in-
soddisfazioni, rancori. E avrei ancora sbagliato.

Anche le madri plagiano o quanto meno ricattano. Io
non sono stata opprimente ed esclusiva, non sono neppure
sua madre. E I'ho forse lasciato disponibile ad altre influen-
ze. Plagiato: non ¢ un sollievo, al contrario. Significherebbe,
nel caso, un'opera di corruzione sulla malleabile natura di
ragazzo aperto, fiducioso, entusiasta. Ogni spregiudicatezza,
ogni eccesso, cosi suggestivi a quell’eta: il fascino della tra-
sgressione.

Le amicizie particolari sono dei ragazzetti. Ma il matu-
ro ex liceale, come per I'incesto, puo rifarsi ai raffinati greci,
alla superiorita di un rapporto praticato anche dal Genio.
Omosessualita nella naturalezza del costume antico o nella
crudelta di una divisa nazista da superuomo. Oddio, siamo
al politico. Non piti come con la ragazza, che andavano nei
cortei studenteschi tenendosi per mano. Una di queste notti
lo sognero a sverniciare sui muri croci uncinate.

Non so che cosa mi proponessi, forse affrontare i mostri.
Partenza immediata e arrivo inatteso. Lui, allarmato: Sei tor-
nata prima? A colpo d'occhio ho visto la casa in uno spaven-
toso disordine, cicche e stoviglie sporche dappertutto.

Laria impregnata di sigaretta mi ha provocato I'identico
malessere di quando, all’inizio della gravidanza, ero quasi
svenuta accendendo un’americana. Si ¢ spaventato. Conti-
nuava ad affannarsi in scuse, mentre mi accompagnava nel
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mio sgabuzzino. Non vi era traccia di sigaretta. «I ragazzi,
scusa, ma qui ci ho dormito io, scusa scusa.»

Non aveva fumato la notte in camera e aveva dormito da
solo. I ragazzi, che ragazzi? I soliti, una cena improvvisata
dopo mezzanotte, come altre volte e avrebbe rimesso tutto a
posto come sempre. Mai avevo trovato tracce delle invasioni,
i suoi innocenti trascorsi estivi con gli amici. E Ugo? Ugo era
tornato a casa sua. Mi guardava in faccia, diritto negli occhi.
«Abita alla Magliana.»

Sono rimasta sul sommier, un po’ stordita. La Magliana
delle marane e dellemarginazione, la periferia della cronaca
nera (begli amici, direbbe Giulio). Sentivo lui darsi da fare,
dalla cucina alle stanze, acciottolio strascicamenti, apertu-
ra e chiusura di sportelli, i suoi passi veloci. Credo di aver
sonnecchiato nel mio quieto sgabuzzino, in un improvviso
rilassamento.

Ql_gndo sono uscita la casa era quasi a posto, spariti i
mozziconi, ricoperti i letti, dall’acquaio tutto scomparso
dentro la lavastoviglie, stava infilando lenzuola nella lavatri-
ce con sveltezza e perizia. Ma, checché ne avrebbe detto suo
padre, non c’era in lui niente di donnesco.

Ho continuato a domandargli di Ugo. Che non mi pia-
cesse doveva averlo capito perché si ¢ diffuso a parlarne, come
non fa mai del privato degli amici. Ugo ha ripreso il lavoro, i
suoi sono operai, ha sempre lavorato fin da ragazzo, lavoro di
notte nei bar nei cinema negli alberghi. Si ¢ pagato gli studi.
Ha ingegno e tenacia. Ultimamente si era scoraggiato, diceva
di non farcela piti, una laurea impossibile, e poi a che serve.

Mi guardava negli occhi. «Davanti a te si ¢ sentito molto
rozzo.» Sono arrossita.

Ma gli ha fatto bene la vacanza. Un po’ in giro con la
macchina buttandosi in mare qua e la nei tratti liberi e spe-
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cialmente in casa gli ¢ parso splendido, il nostro terrazzo, ci

andava su coi libri per ore e si ¢ ripreso. La vacanza dello

studente povero, a Roma d’agosto che bolle, in casa mia, a

frescheggiare sul terrazzo, cucinarsi da soli e parlare di libri.
Bello. Quasi romantico. E rassicurante.

Eppure, sempre, guardi un figlio e ti coglie una sensazio-
ne di pericolo. Forse le vere madri sono pit tranquille, in un
appagamento pit viscerale.
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Non avevo pili portato con me la grossa chiave di ferro
del como delle prozie e il cassetto si era perfino inceppato.
Ho ripreso tutte queste carte con una strana sensazione,
come se due anni d’intervallo non fossero il ponte col pas-
sato, ma un vuoto fra due tronconi. E la carta ingiallita, la
carta invecchiata.

Dentro questa carta vecchia, custodita nel como con la
chiave di ferro, c’¢ la mia infanzia e la vita consumata, 'in-
fanzia del Nino e una breve parte della sua vita. Non ha che
vent’anni.

Ed ¢ di I3, chiuso in camera.

Quella rivoltella posata sul comodino come un giocatto-
lo. L'avevo presa per un giocattolo. Cerano stati i soliti com-
pagni per la cenetta notturna (quando ancora lo divertiva)
e pensavo a uno degli studentelli, il piti piccolo. Giuliano
entra in camera, me la vede in mano e grida. Ma scherza-
va, era scarica, volle che lo constatassi premendo il grilletto.
Avevo riso, poi m’inquietai. Improvvisamente spaventata e
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indignata, con quell’arnese in mano, senza pit cederglielo,
pretendendo che lo restituisse all’istante. E non al ragazzo.
Apparteneva al padre e il ragazzo l'aveva presa di nascosto:
per gli scherzi, come si espresse ridacchiando e ammiccando.
Gliel’'avevo negata e restituita io stessa al padre. Un funzio-
nario di banca, un mingherlino, per nulla preoccupato né
inquieto col figlio — non ne faceva una tragedia, disse picca-
to — i proiettili erano al sicuro, che giocherellasse pure con
Parma. Alla fine aveva ridacchiato anche lui come il ragazzo.

Non c’¢, non puo esserci un collegamento con quella
vecchia storia, ragazzate, l'etd degli scherzi, della spensiera-
tezza innocente. Se puntare un’arma per gioco pud mai es-
sere del tutto innocente. E insomma qualcuno ha sparato e
qualcuno ¢ morto.

Cosi ¢ tornato con me al mare. Fino ai quattordici anni
(questa eta cruciale che continua a ripresentarmisi, come
una pietra miliare, un punto di partenza, partenza d’allonta-
namento) quando era ancora un ragazzo, anzi un fanciullo,
si metteva in preparativi appena chiuse le scuole. Adesso ha
accettato con un assenso docile, indifferente. E appena qui
se n’¢ andato in camera. L'uscio ha cigolato ma si ¢ chiuso,
ancora 'operazione di Ugo funziona.

A tavola 'impressione di una presenza estranea, al suo
posto vedevo il bambino di tanto tempo addietro. E mi ¢ ve-
nuto fatto di ricordargli la prima volta che lo portai con me.
Inaspettatamente ha riso. Un riso irrepresso, aperto e gli ho
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visto una piccola macchia al canino sinistro superiore. Fuma
e trascura la pulizia dei denti, non sono piti candidi perlacei,
lo smalto fine che ha da ragazza. Ho evitato di rilevarlo, non
mi permette pitt d’indagare sul suo corpo. E dal dentista si
rifiuterebbe, ¢ in fase di rifiuto.

Ma ha riso. Se ne ricorda. Quando era un bambinuccio
minuscolo che disse sono orfanello e ho la matrigna, rispon-
dendo buffo e grazioso alle donne paesane.

«Non sapevo che fosse una matrigna» ha detto, «e non
I’ho mai saputo, Gigi».

La Gigi del suo parlottio infantile, ormai desueta. Ma
aveva gia rifatto gli occhi assenti.

Mi ¢ balenato un altro ricordo, il bambino suicida per
derelizione... il suo amichetto del cuore perché si sentiva tri-
ste... e se fossimo arrivati prima... solo qualche giorno pri-
ma... Niente ¢ pit1 duro e irrevocabile del troppo tardi.

E venuta Mira. Non sapeva, non 'aveva nemmeno avver-
tita del nostro arrivo. E la ragazza ¢ con i suoi a pochi chilo-
metri. Gli ¢ entrata decisa in camera.

I loro rapporti restano per me misteriosi, rapporti d’a-
more cameratesco, o che sia, li ha inventati questa generazio-
ne. Quando credevo che tutto fosse finito, lei era in Canada
da sua madre per una lunga vacanza dopo la licenza liceale,
mentre Giuliano si godeva da solo la macchina, il suo pre-
mio di maturitd, non un viaggio all'estero, lui sedentario su
quattro ruote. Sei mesi di lontananza e non mi risulta che si
scrivessero, non comungque lettere, forse cartoline, ne sfilava
sempre qualcuna dal pacchetto della posta, avevo pensato
agli amici in giro.
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Dall’'uscio socchiuso arrivavano spente le voci, a un
tratto il tono energico della ragazza. Lo ha tirato fuori in
pigiama e spinto ridendo verso il bagno. Da me ¢ torna-
ta senza sorridere, di nuovo la ragazzina un po’ cipigliosa.
Che lui non desiderasse uscire lo sapevo, il pomeriggio re-
stiamo sempre dentro. Trova il paese irriconoscibile, I’af-
follamento e il flusso ininterrotto di macchine, si passeggia
in macchina sul lungomare, cerchi una boccata di salsedine
e inali veleno.

Mira ’ha convinto a una passeggiata a piedi in campa-
gna. E rimasta con me in silenzio ad aspettarlo. Non abbia-
mo mai parlato noi due, parla poco, ¢ asciutta nelle parole e
nel gesto, ha qualche carattere nordico della madre canade-
se, bruna come il padre meridionale ma non gesticola.

Prima che lui tornasse ha detto: «E ancora sotto choc>».

Sangue sull’asfalto. Quando torno stravolto. So che cosa
gli ¢ successo dentro. Un ragazzo ucciso e sangue per terra.
Lo ha visto. Non come me in bianco e nero di stampa, ed era
agghiacciante. Lui I’ha visto sul posto, ¢ andato a guardare.
Sangue rosso.

La sua disappetenza. Mangia mangia. Mi scopro a ripe-
terlo continuamente: mangia mangia. La parola abusata dal-
le madri, il rimedio a tutti i mali. Mangia mangia. (E spiargli
in bocca il canino cariato.) Mangia, su. Benché lui si limiti
senza impazienza al rifiuto silenzioso. Ho finito per accor-
germi del ridicolo: come se il cibo fosse la panacea universale.
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Effettivamente si nutre poco, spizzica, scarta, mastica a
lungo, tal quale i bambini piccoli incalzati a inghiottire, che
rigirano il boccone tra lingua e palato per ritardare 'imboc-
camento successivo. Gliel’ho detto e abbiamo riso. Ancora
riesco a farlo ridere. Non a farlo parlare.

E dimagrito e svogliato. Affrontare a piedi la collina, il
vecchio viottolo che fortifico le sue gambucce esili, non gli
va. Andiamo in macchina (una macchina trascurata sempre
sporca) e la prende solo perché non rinunci anche io. Mi
segue in spiaggia fino a superare il fitto gremito delle cabi-
ne — il carnaio, dice — e mi segue in acqua ma non nella nuo-
tata. Scherzo sul suo semicupio di bambino senza riuscire
a spronarlo. Lo ritrovo buttato nella sabbia ad arrostire col
cappelluccio sugli occhi.

Il pomeriggio impigrisce al terrazzino nella sdraio, ozio-
so, con un libro abbandonato sulle ginocchia. Non ha voglia
di uscire, rivedere i vicoli dei pescatori, farsi rivedere dalle
donne, le confidenziali esuberanti accoglienze che una volta
gradiva. Accusa mal di testa, stanchezza, dolori alle gambe.
S’immagina di avere i reumatismi come suo padre, fingo di
crederci. Se me lo chiede, gli porto due aspirine con un gran
bicchiere di birra: fa bene, dice, ingrassa. In effetti lo tira su.

Anche la presenza della ragazza sembra tirarlo su. Arriva
un paio di volte durante la settimana e riesce a fargli abban-
donare la sdraio. Vanno per la collina in campagna.

Mira afferma che non ¢ un politico, contrario alla violen-
za da qualunque parte (come se politica e violenza fossero
conseguenti). Vorrei sapere se, e fino a che punto, essa lo sia.
Andavano insieme ai cortei — quando si tenevano cosi gen-
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tilmente per mano, cosi giovani inoffensivi — e mi era piaciu-
to. Riconosce che allora era diverso, contestavano la scuola.
Anche se fu fermata due volte (non ne sapevo niente) e te-
nuta una notte in guardina, con scandalo e indignazione del
papa avvocato. I poliziotti mettono le mani addosso alle ra-
gazze ma non le picchiano. Dell’indignazione del padre se ne
ride, lo chiama il principe, del foro beninteso. Sembrerebbe
decaduto il rapporto edipico padre-figlia, io stessa non l'ave-
vo subito.

Ma Giuliano no, mai successo a lui. Capita di essere coin-
volti nei tafferugli, all’'universita o fuori, ci si puo trovare in
mezzo senza volerlo. Com’¢ stato col morto. Per caso erano
la insieme, quel giorno a quell’ora, dovette tirarlo via a forza.
Ti prendono per testimoni e non avevano visto che il san-
gue. Come se in terra non ci fosse stato il fagotto che poco
prima era un ragazzo, si direbbe anche lei suggestionata dal
sangue. Gia, dopo il liceo si ¢ scatenato il finimondo. Si spa-
ra alla gente come a bersagli da esercitazione. Terrorismo.
L’ha pronunciato tranquillamente, con l'aria di sentirsi nella
condizione generazionale che gli tocca e magari la trovano
eccitante. Comunque essa non si ¢ lasciata annichilire da un
morto.

Parliamo. O meglio sono io a parlare, mentre Giuliano
si prepara chiuso nel bagno. A domanda risponde: mi sento
nei panni inquisitori di mio padre. Risponde. Oppure sor-
ride evasiva o ride a quelle che considera ingenuita, se non
indiscrezioni. Ha splendidi denti — intatti — le sta bene il
riso, mi accorgo che ¢ molto attraente anche col taglio dei
capelli alla maschio che adotta I'estate. Concisa sbrigativa e
sostenuta, sempre un po’ freddina, questi giovani diffidenti
o forse sdegnosi verso I'inadeguatezza di quelli che un tem-
po si chiamavano i maggiori. Deve considerarmi, quaranten-
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ne, una vecchia tremebonda, lontana da loro le mille miglia.
Tuttavia risponde e a suo modo cerca di rassicurarmi sul
conto di mio figlio: lo ha tenuto fuori. Tacitamente offre la
sua protezione.

Ho domandato di Ugo. Lo conosceva. Non ha difficolta
a rivelare che a un certo punto si era molto impegnato. Ma
da un pezzo ¢ scomparso, nessuno sa dove sia. Non ¢ stata
pronunciata la parola clandestinita.

Escono. Dalla finestra li vedo attraversare la piazzetta. Lo
tiene sottobraccio, i visi rivolti vicini, sono gia presi in un di-
scorso. E con lei che parla, che ha da dire, che si sgela, si apre.

Sono gelosa.

Ha ricominciato a nuotare. Qualche volta scendiamo a
piedi alla spiaggia. Riprende la macchina per portarsi in giro
la sua ragazza. Non capita pit all’'improvviso, hanno appun-
tamento. E lei a venire, viene quasi ogni giorno. Arriva nel
pomeriggio assolato fresca in motorino, ed escono ancora
col gran sole delle lunghe giornate. Per me interminabili.

Prima di andarsene Giuliano mi di una stretta affettuosa
e raccomanda di non preoccuparmi se rientra tardi.

Stanotte non ¢ tornato, non ha dormito nel suo letto. Di
questo non sono gelosa.
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La vista dei bambini mi di la nausea. Nausea fisica, una
sensazione di disgusto alla radice del naso. Entro nell’aula gia
in preda a malessere. Il brusio, il chiacchiericcio, quel moto
incessante delle gambe infantili, lo scalpiccio da fermi, irre-
primibile: impressione di non poter resistere tutta la mactti-
nata. Impongo silenzio con un tono tale che 'ottengo im-
mediatamente. Ma non sono abituati all’autorita repressiva
e poco dopo il brusio che ricomincia, soffocato, mi arriva
alle tempie come un rombo.

Finisco per ridurli a una scolaresca immobilizzata nei posti,
con le mani indietro, le file di teste allineate ferme. Innaturale.
Mi rendo conto di averli intimidid, che sto perpetrando una
violenza, I'opposto dei miei principi personali e di qualsiasi
elementare didattica. E ormai provo disagio per una inadegua-
tezza generale della scuola, dei metodi, dello stesso ambiente,
i banchi costrittori e testi insulsi, falsi, il rapporto di disciplina
imposta. Perché c’¢ un’aula ristretta, una scolaresca numerosa,
ci sono banchi che occupano lo spazio e dentro cui i bambini
devono pur stare. Il legno pesticciato ¢ un frastuono.

Bambini piccoli, questanno mi sono toccati i piccoli e
li ho sempre preferiti, cosi ingenui spontanei, incantevoli.
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Com’era il Nino a quelleta. Ho lasciato che uscissero dal
posto, che si muovessero per l'aula, che venissero da me a
porre le loro domande e sussurrare confidenze nell'orecchio,
che circondassero la cattedra arrampicandosi intorno, toc-
candomi, parlando tutti insieme. Ed ecco che vorrei tenerli
a distanza, muti mummificati, in un ordine assurdo, come
manichini. Alzo la voce. Grido.

E stamattina, quando a un maschietto del primo banco,
il pitr piccolo, ¢ caduta la cartella rumorosamente e mi sono
avvicinata per aiutarlo e lui si ¢ tirato indietro come se lo mi-
nacciassi, sono rientrata in me. Li ho impauriti finoa questo
punto. Se avesse alzato il braccio per pararsi dalle botte, sarei
scoppiata a piangere.

Torno a casa avvilita. Mentre giro la chiave, mi assale un
senso di orgasmo, il panico per quello che c’¢ da fare, tutto
quello che gli altri si aspettano da me. Mi aggredisce il sentore
della casa, lo stantio delle sigarette che ristagna, aria pesante, al
solito la donna a ore ha riordinato alla svelta senza aprire le fi-
nestre. Entro nel bagno. Ci ha fumato per ultimo Giuliano, le
sue sigarette estere, pitt di una, quel sentore molle dolciastro.
Nausea. Conati di vomito, secchi dallo stomaco vuoto.

Come il Nino, quando non aveva studiato, che la mat-
tina si attardava a letto lamentando mali inesistenti, cosi io
ignominiosamente ho rifiutato di alzarmi e andare a scuola.
Mi sono arresa alle preghiere dei miei uomini. E va bene, il
medico.

128



E un anziano, vecchio della famiglia — di Giulio - salvo le
malattie infantili del Nino, raramente venuto in casa. Giu-
lio va da lui in ambulatorio per il controllo della pressione,
sono amici, fratellanza di compaesanita, si parlano, forse
riceve confidenze. Io ’ho sempre visto dal di fuori, piccolo
calvo, inelegante, modesto professionista di modesta clien-
tela. A tu per tu mi ha ispirato una certa soggezione, per
quella punta di carisma che qualsiasi medico possiede agli
occhi del profano.

Una visita lunga, meticolosa, imbarazzante, avra capito il
mio impaccio, ignara di come muovermi e dispormi sotto le
sue mani. Stringevo i denti. Si ¢ congratulato che non abbia
mai avuto bisogno di cure, nessuna malattia, una personcina
esile ma asciutta e forte. Poi ha decretato: ¢ I'eta. Non mi sen-
tivo cosi vecchia, gliel’ho detto. «L'eta del climaterio, cara
signora.» Non ci avevo pensato, me ne sono quasi offesa.
«Calma, stia calma.» Ero balzata dal letto. I primi distur-
bi dell’eta critica, acuiti da stanchezza, il surmenage di certe
donnine troppo indaffarate, preoccupazioni... Ha lasciato in
sospeso. Io ho taciuto.

Ormoni e pilloline. Blandi psicofarmaci, ansiolitici o
che, li ha chiamati pilloline, cosi solenne e ha un debole per
i diminutivi. Mi ¢ venuto in mente lo zeppo di liquerizia,
ho sorriso. Stava a guardarmi perplesso, un po’ sconcerta-
to. Cambiare, ha suggerito, cambiare abitudini, ambiente e,
perché no?, un viaggetto.

In treno. Ho deciso per il vecchio treno e le mie monta-
gne. La citta dove sono nata, un improvviso richiamo. La
nostalgia ¢ forse un viaggio nella macchina del tempo, all’in-
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dietro, rimettere una distanza dalla fine per allontanarla.
Fine del viaggio vita. Ma non si ¢ mai del tutto intimamente
persuasi della propria fine. Infatti, vado per le montagne.
Per le chiese. Per il viale dei tigli.

Loro sono contenti che abbia preso questa decisione, si
rallegrano del mio umore, sembra che ultimamente fossi di-
ventata un po’ tetra. E mi ¢ venuto l'entusiasmo di parlarne,
ne ho parlato al ragazzo. Conosce la montagna ma non le
mie, non ha mai visto quella citta, con le montagne sopra le
chiese. Ossia nello sfondo, ma ¢ come se si alzassero dietro le
facciate.

Una citta antica piena di chiese, coi rosoni traforati nei
semplici prospetti quadrangolari, ingannevolmente piccole
di fronte e le fiancate poderose, a bugnato rustico, di pietre
grezze soprammesse come le muricce di campagna, a spun-
zoni e buche dove nidificano i piccioni.

E i tgli. Il viale dei tigli. E giusto I'epoca, ho calcolato,
Roma con le mimose in fiore, ce n’erano gia a Natale, e 3 i
tigli che cominciano a riaversi dall’inverno. E solo un mo-
mento della stagione, bisogna coglierlo. Avviene quasi di
sorpresa, da un giorno all’altro. Ieri i rami avevano spuntato
qualcosa, gemmoline a chicco di grano, minuscole per un
cosi grande albero. E albero tardivo in confronto all'ippo-
castano che apre subito ombrellucce di foglie da carnose
gemme rosa. E il tiglio ancora niente. Poi fa quelle pustoline
come per un afflusso di sangue improvviso. Be’, linfa. Bian-
ca. E a un tratto, ecco, ha verzicato.

E un verzichio cosi tenue che pare impossibile I'abbia
espresso la scorza nera rugosa elefantina. Un tenerume eva-
nescente, quasi una emanazione di vapore verdognolo, una
sorta di aureolamento preliminare piti che veri germogli. Ma
tali sono e velocemente prendono consistenza. Di giorno si
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nota appena: i tigli hanno messo. E all’imbrunire che ogni al-
bero si proietta in aria levitante, con quell’arricciatura delicata
e verdissima come lattuga di mare. Brillante a sfolgorii sme-
raldini intorno ai vecchi lampioni, snelli fusti di ferro battuto
con l'inclinazione in cima a viola del pensiero. Gli aloni delle
luci fanno risaltare in trasparenza, lungo I'intero viale, 'acrea
smerlettatura vegetale, occupando il cielo con un tenue rica-
mo. Dura solo qualche giorno. Un’apparizione.

Non che ne abbia parlato cosi al mio ragazzo, non credo,
sto solo rammemorandolo a me stessa.

Ritorno in treno. Lento, di linea secondaria, fermate
continue a piccole stazioni. Noia e scontentezza. Dopo una
settimana in albergo a guardare dal balconcino i tetti ruggi-
nosi della citta vecchia e in lontananza il viale dei tigli, nudo
Sterposo.

Avevo sbagliato i calcoli, in montagna la natura ancora
addormentata e gli alberi stecchiti. Quel viale che percorre-
vo ogni giorno coi libri di scuola sotto il braccio, impresso
nella memoria in un unico momento. Non I’ho riconosciu-
to: aperto al traffico, invaso dalle macchine. Camminando
ai bordi senza marciapiede, mi sembrava di essere guardata
dagli abitacoli con curiosita: una specie estinta il pedone a
diporto. Ancora vi passano gli scolari, ragazzi e ragazze su
rugghianti motociclette, che s’insinuano sorpassano aggi-
rando perfino i tronchi in un carosello. I tronchi pieni di
ferite. E intermessi, al posto dei lampioni di ferro incurvati a
viola, una nuova illuminazione cruda con brutti tubi grigi, il
cui slancio aerodinamico prevarica la capricciosa naturalezza
dei rami.
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E anche la citta di quella strada dove mia madre fu tra-
volta da un automezzo tedesco e spruzzo sangue al muro,
contro il quale vidi mio padre volgere la faccia disperata. En-
trambi sepolti accanto nel nitido cimitero montano e sono
andata docilmente a portargli fiori rientrando nell'ordine
convenzionale. Visitare i propri morti. Fiori alla polvere.
Non ci tornerd mai pitL.

Qui a casa, dal terrazzo, sotto intorno e al di 1a della
strada, scopro giardini ricolmi di mimosa, I'albero facile che
s’ingrandisce sespande in breve tempo con quei tronchi neri
che sembrano carbonizzati e sprigionano la fioritura sofh-
ce ondeggiante all’aria come flabelli di struzzo. La mimosa
della precoce primavera romana e poi tutta la lunga estate
con loleandro gloria di Roma. Una senescenza che ancora
ha di queste grazie giovani. E ormai la mia citta. In qualche
modo suona bene, conserva un fascino, un prestigio, essere
cittadini romani. L’Eterna, fin quando ha cominciato a esse-
re corrosa dal fiato dei motori.

A Giuliano ho raccontato scherzosamente della prima-
vera immaginaria, del viale impraticabile e del treno lumaca,
all’andata non me n’ero accorta. Un viaggio nella macchina
del tempo, ahime non a ritroso, siamo gia nel futuro, come
si va dicendo. Mi sono venuti in mente i suoi entusiasmi di
ragazzino per i cosmonauti, quando si favoleggiava di pre-
notazioni per viaggi sulla luna e lui se lo riprometteva serio,
voleva che ci prenotassimo anche noi.

Gliel’ho ricordato. «Tu andrai sulla luna.»

Sono rimasta incerta all'espressione dei suoi occhi, guarda-
va nei miei, si ¢ distolto. «Ah, no, che noia.» E ha sbadigliato.
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Mi ha coinvolta al punto che di colpo ho provato la inso-
stenibile mostruosa noia del tempo in una capsula ermetica,
nello spazio siderale sempre identico a sé stesso — nero? — im-
mutabile per giorni e mesi e anni, l'annientamento dell’'uma-
no nel vuoto.

QOddio, la noia esistenziale. Lui ha riso. Sciocchezze.
Sciocchezze cosa? Non I’ho capito. Se considerasse infanti-
lismi la sua prenotazione per la luna o addirittura le imprese
spaziali.

E poi, abbracciandomi e facendomi girare in tondo, si ¢
messo a scherzare. «Clera gia stato Orlando sullaluna, no?»
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Un hobby per Giulio.

Ci siamo. Gia lo vedo, pensionato, ciondolare per casa
in ozio e trascorrere altre ore a un tavolino di caffe, sempre
col suo eterno giornale. Non legge altro. Non s’interessa
di niente in particolare. Forse, se avessimo un giardino, si
appassionerebbe a zappettare e piantare, ha radici contadi-
ne. I suoi amici sono i colleghi d’ufficio, per me anonimi,
con loro s’incontra, o meglio escono insieme dal ministero
e insieme vanno a prendere l'aperitivo in un bar delle vici-
nanze, parlando di bottega e di politica. E probabile che
dopo si disperderanno, ciascuno nel proprio quartiere.
M’impietosisco a raffigurarmeli, sulle panchine dei pensio-
nati, nelle piazzette occupate dalle macchine, sotto qual-
che albero polveroso.

Un hobby per Giulio. Ci penso continuamente, vorrei
inventarglielo. Chissa se, come in provincia, c’¢ da qualche
parte un circolo di bocciofili, me lo immagino acceso vocian-
te in maniche di camicia, ciuffo al vento, correre misurare
contendere. Fra uomini semplici come lui. E sempre stato
cordialone espansivo, conosce tutti nel palazzo e chiama
tutti amici, in realtd non ne ha nessuno, amico ¢ quell’'uno
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con cui si ¢ serbata consuetudine frequente, confidenza, in-
tesa. Qualche volta, uscendo insieme, ’ho sentito salutare le
persone ai tavolinetti del caffe sotto casa — ossequi genera-
le, salve colonnello — anziani militari con la moglie anziana,
che rimangono ore e ore fuori al sole o dentro in una saletta
angusta, sempre gli stessi gruppi. Giulio potrebbe maga-
ri aggregarsi, non io con quelle signore. E nemmeno io ho
amiche, un’amica, ma ho loro due per occuparmi e preoccu-
parmi. Ho il lavoro. E ho i libri.

Mi rendo conto di quanto siamo separati. Dai gusti e dal-
le abitudini cosi contrastanti. Anche dall’eta. Non abbiamo
trovato il rispettivo mezzo limone. E non siamo neppure
cogenitori.

La macchina della polizia ¢ piombata sulla piazza stri-
dendo, con una curva secca fulminea. Non si capiva se fosse
un inseguimento o se arrivassero dietro segnalazione. Sono
rimasta sul marciapiede opposto, in mezzo alla gente che si
era tirata indietro accalcandosi. Nell'improvviso silenzio,
sembrava di guardare uno schermo muto. Poi s’¢ alzato il
brusio, voci, I'incrociarsi di domande: scippatori, rapinatori,
terroristi? Si & formato il solito cerchio di curiosi, abbastanza
largo, ragazzini in prima fila.

I due agenti, mitragliatore puntato, facevano uscire due
giovani da una macchinetta scassatissima. Mani in alto, cori-
cati a faccia in gits sul cofano e cosi bocconi perquisiti, palpa-
menti rapidi bruschi a frugare lungo il corpo. Gli ¢ scappata
fuori la camicia e mostravano un pezzo nudo magro di pelle
bianca. Giovanissimi, quasi ragazzi, altrettanto giovani, del-
la stessa etd immatura, gli agenti.
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Mi sono ritrovata in un sudore freddo. Legocentrismo
che solo ci fa immedesimare nelle situazioni altrui: vedevo,
buttato la e frugato, mio figlio.

II televisore nel soggiorno, di fronte alla tavola, acceso
durante i pasti e non mancava che il colore per vedere anche
il sangue rosso. Oggi I'ho tolto di la. Nessuno ha protestato,
ma siamo caduti tutt’e tre nel silenzio, ¢ mancata la voce che
teneva il posto di quarto commensale.

Giulio non sembra averci fatto caso o non ha voluto di-
scutere con me, del resto aveva gia diradato le sue collutta-
zioni coi personaggi dello schermo. Mangia con frettolosa
avidita, gli occhi al piatto. Lo trovo spento, invecchiato. An-
che col figlio ha smesso di colluttare. Il loro rapporto si ¢
appianato o forse ha deposto le armi, lo ha passato a me.

Abitualmente, senza aggressivita, senza intenzioni pole-
miche, dice: tuo figlio.

A lui ha sempre detto: tua madre.
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Diosa perché questa calma la sento minacciosa.

Tutto va bene nel migliore dei modi, ossia nel peggiore.
Bene in seno alla famiglia. E mi domando se questa ¢ una
famiglia, se questa ¢ la famiglia. La nostra tana. Ci rinchiu-
diamo a ripararci, a spalleggiarci. Senza comunicare.

Tutto bene, peraltro. Giulio ¢ tornato dalle sue cure
termali soddisfatto, al solito col taccuino pieno d’indirizzi
e numeri telefonici. E ancora capace di allacciare relazioni,
scambiare cartoline, crede di essersi fatto nuovi amici, gente
che magari in citta si fara negare al telefono.

Giuliano ¢ stato in giro, anche lui con nuovi amici, un
po’ qua un po’ I, puntate allestero. Poco propenso ai rac-
conti — ma non ¢ che si possa raccontare tutto a una ma-
dre — e d’altronde questi giovani vanno correndo in macchi-
na senza troppo guardarsi attorno. Una sola volta, fra un
giro e l’altro, ¢ venuto da me al mare, proseguendo lo stesso
giorno per salutare Mira. Sempre di corsa. Pare essersi ricon-
ciliato con l'insostituibile macchina.

Hanno entrambi un grande appetito. Padre e figlio
mangiano abbondantemente, ed ¢ del ragazzo che mi stu-
pisco, salvo la crisi di quattordicenne non ¢ stato mai vo-
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race. A tavola li guardo, intenti al piatto, mangiatori silen-
ziosi, e mi sembra che stiano cercando di saziare una fame
patologica.

I nuovi amici. Da quando ha cambiato facolta, sono i
colleghi di lettere, 'intellighenzia, come li definisce Giulio,
sempre con un libro sotto il braccio, le tasche gonfie di carte,
capellature selvatiche e barbette trasparenti. Cosi scherza col
ﬁglio, senza ottenere né una reazione né un sorriso.

Vengono spesso, sgusciando in camera per fila indiana, e
li sento parlare e leggere ad alta voce, voci pacate, raramente
toni di contrasto. M’incuriosiscono, con una punta immo-
tivata di sospetto, sarei tentata di origliare come una don-
nicciola. Giulio, che si regola al vestiario e alle acconciature
di questa gioventl1 in maschera — un orecchino, figurarsi — li
chiama sovversivi. (Bada che tuo figlio non s'impegoli.) In-
tende contestatori: di quelli che dicono i borghesi stronzi e
la societd merda.

Questi sono inoffensivi, gentili anche d’aspetto, garba-
tissimi nei miei riguardi, si scusano borghesemente del di-
sturbo, hanno l’aria intimidita. Ma davanti a loro mio figlio
evita il bacio consueto. Come se ne avesse soggezione, € non
l'aveva del grande Ugo.

Al momento sembra che amino e studino — per conto
loro — i giovani poeti americani. Per quel che ne so i vecchi
beat devono essere almeno quarantenni e qualcuno magari
imbolsito. L’ho detto a Giuliano. Dopo un breve cipiglio,
ha riso. Gli ho rivisto la macchiolina di carie, senza trovare
il coraggio d’inviarlo d’autorita al dentista. Non so che mi
prende. Ma se ¢ ancora un ragazzo. Ma se sono ancora cosi
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fanciulleschi nei loro atteggiamenti intellettualistici, seriosi
come bambini nel gioco.

C’¢ nel gruppo il poeta. Uno spilungone allampanato
ossuto, un po’ curvo e gia perde i capelli. Non ¢ sfuggente
come gli altri, si ferma a parlare con me, parla anzi volentieri.
Si ¢ lasciato andare a promettermi una sua poesia. Sul vento.
Il vento mortale del fallout, ha specificato. Mi ha fatto tra-
secolare.

Non sono letture, quelle che sento, né studio, recitano
le loro composizioni poetiche e disquisiscono sulla fine del
mondo.

Mangia smodatamente, sembra che gli occorra sempre
maggior quantita di cibo. A tavola devo frenarlo. E fuori
pasto doldi, ¢ diventato ghiotto. Trovo vuoti vasetti di mar-
mellata, le scatole di biscotti e cioccolatini, roba che prima
rimaneva dimenticata negli stipi. Succhia e sgretola conti-
nuamente caramelle. Per non fumare, dice. Ma poi fuma lo
stesso. Se lo guardo mi viene un’ansia, come respira a fondo
la sigaretta e trattiene dentro giti nei polmoni il fumo, aspet-
to col fiato sospeso che finalmente gli riesca dalle narici.

Come per riempire un vuoto, col cibo e anche col fumo.
Questa forse ¢ l'eta delle smodatezze.

Non ingrassa. Anzi lo trovo dimagrito. Sciupato. Questi
ragazzi che stanno gia invecchiando. Realmente si comincia
a sfiorire presto, appena i ventanni non ¢ piu la freschez-
za assoluta. Se ridono gli si fa qualche crespolina all’angolo
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dell'occhio, una linea sottile ai lati della bocca. La perfetta
immacolatezza dell’orbita, il levigato un po’ inespressivo del-
la prima giovinezza, a un tratto cede il posto a volti sui quali
comincia a stamparsi la fisionomia dell’adulto.

Vagamente intristita.
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Se n’¢ andato. E me I’ha detto per telefono. Che ha biso-
gno della sua liberta, devo capirlo. Con tutta la liberta che
gli ho sempre lasciato, quella del resto che si prenderebbe-
ro ugualmente. Dove sta non ha voluto dirmelo: se no vi
metterete subito a venire. Jo e suo padre come intrusi. Ero
offesa, ma senza prenderlo troppo sul serio. Ho tentato di
scherzare e si ¢ offeso lui. A rimanere in famiglia un uomo si
rammollisce. Ha promesso di farsi vivo. Ogni tanto.

E venuto in mia assenza a prendere le sue cose nel bagno,
blue-jeans e maglioni — I'uniforme — il solito denaro che gli
ho lasciato. Sembra considerino un diritto essere spesati an-
che fuori di casa. Per adesso divide la camera d’affitto con un
amico, ho pensato al magro poeta. Diosa come si nutriranno.

Succede che i figli vogliono separarsi, altrove ¢ invalso 'u-
so pacifico di queste separazioni. Ma il mio ragazzo. Il bam-
bino pavido che ¢ dentro di lui. Ha voluto esibirsi in una
prova di forza. Cerco di capire.

Al padre ho dovuto dirlo. Se n’¢ accorto solo a tavola.
Non ha recriminato accusandomi.
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Quella mattina che volevo svegliarlo prima di uscire, per-
ché non rimanesse troppo a letto, trovarlo ancora in pigiama
rientrando, e stavo li a chiamare piano, toccarlo leggermente
e non si scuoteva, alla fine apre gli occhi a fessura come un
gatto e borbotta con la lingua impastata: stai a controllarmi
anche il respiro.

Messo in conto dei malumori da risveglio.

Neanche Mira sa dov’¢. Ho sospettato che non volesse
dirmelo, che fossero d’accordo e magari insieme. Una voce
fredda al telefono: non so niente. Ma ¢ venuta. Mi ha sorpre-
sa, non la vedevo da un pezzo. Freddina e sostenuta alla sua
maniera, tuttavia ho capito che cercava di sapere da me. Senza
far domande, la in piedi, finché ha parlato. Ultimamente con
Giuliano non si sono piu visti. E io credevo che fosse con la
ragazza quando non aveva dormito nel suo letto. Nemmeno
le lunghe telefonate erano per lei, non le telefonava pit.

E diventato indifferente, ha detto. Sull’uscio, andandose-
ne, con la faccia girata: Gli voglio sempre bene.

Evitano la parola amore. In disuso.

Qualche cosa era successo, negli ultimi tempi. Un dif-
ficoltoso trapasso d’eta, se tutto questo significa diventare
uomo. Un subbuglio interiore proiettato nei rapporti con
gli altri. Una scontentezza, una insofferenza ai limiti della
capricciosita. L'insofferenza immotivata contro la famiglia.
Classica.
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Lo tenevo d’occhio, preoccupata per la salute. Lo spiavo
a tavola. Dall’avidita era di nuovo passato all'inappetenza,
col bolo nella guancia beveva per inghiottire, molto vino
durante i pasti. E aveva ricominciato coi doloretti vaghi, qua
13, un osso la testa: due aspirine con la birra il toccasana, in
America le consumano a manciate. Il medico - per telefo-
no — aveva approvato le aspirine, non fanno male. Se insi-
stevo con I'uovo all’ostrica, un liquorino per buttar giti. Ero
conscia di viziarlo, ma come resistergli, ricorreva anche alle
moine. E adesso saltera i pasti.

Devo ricondurlo a casa.

Tutto risale alla fine del liceo, quella che chiamava Ia libe-
razione. Dall’alzarsi presto, dallo studio sistematico, dal sen-
tirsi soggetto ai professori, agli esami. Senza obbligo di orari
alluniversita, aveva subito cominciato a impigrire. Non solo
si nutriranno male, ma con 'amico finira per passare la mat-
tinata a letto.

Quando aveva tentato di farlo qui, in principio erano
lotte scherzose, un bacio, una strappatina ai capelli — su
su, biondo - tirargli via le coperte, riuscivo ad averla vinta
e spingerlo al bagno prima di andarmene. Ma da come lo
ritrovavo, ancora inciprignito, capivo se era tornato a letto.

A un certo punto ho avuto 'impressione di un gran cor-
po d’'uomo, quella resistenza passiva da materia inerte e la
faccia che ne veniva fuori gonfia, i capelli spiaccicati, madidi
scuri. Avevo smesso di scherzare e lui di cedere. Gli ordinavo
seccamente di alzarsi.

L'ultimo tentativo carezzevole era stato accolto come un
controllo odioso.
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Non faccio che rimuginare.

Lo vedo in un letto mai rifatto, un qualche giaciglio di
fortuna, senza lenzuola, tirarsene fuori chissi a che ora, i
tratti appesantiti gialli, scarmigliato e muoversi accidiosa-
mente.

Cost in casa lo vedevo il mattino della domenica, ozioso,
con la sonnolenza addosso, portandosi in giro il telefono,
lunghe chiacchierate sottovoce. O assente, mancava ai pasti,
rientrava a notte alta, qualche volta non era rientrato, senza
mai avvertire.

Viene. Quando in casa non ¢’¢ nessuno. Me ne accorgo
appena dentro, all'odore. Ha fumato. La mia idiosincrasia di
quel fumo. Con un nuovo allarme, indecifrabile.

Mi metto dietro le sue tracce. Si ¢ fatto il caffe, macchi-
netta e tazze senza lavare. Nel frigo lascio provviste e ne por-
ta via. Cassetti semiaperti, si ¢ cambiato, la biancheria sporca
in terra nel bagno. Disordine. Si serve senza riguardo. Non
lo riconosco piti. Il ragazzo affettuoso sensibile, pieno di
attenzioni. Come se si fosse abbandonato a uno sbaraglio.
Forse ¢ solo il loro modo di vivere giovane che a noi adulti
sembra cosi dissipante.

Ma comincio a essere un po’ spaventata.
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La collega che ne aveva parlato, del figlio in vena d’in-
dipendenza, addirittura nel gruppo durante una sosta nei
corridoi della scuola, mi ha guardata come se non capis-
se — volevo domandarle, consigliarmi — e si ¢ allontanata
in silenzio.

Mi hanno avvertita che il giovane pare si sia compromes-
so in qualche storia pericolosa, ¢ scomparso, forse nascosto.
Clandestino.

Non ¢ possibile, Giuliano no. Un ragazzo mite. Eppure
sono tutti giovani e con quelle nazzarene e barbe che addol-
ciscono la fisionomia. Cosi giovani e cosi feroci. Sanguinari.
Ma lui ha orrore del sangue.

Torno a casa con fasci di giornali. Ho rimesso il televisore
di fronte alla tavola, acceso mentre mangiamo e mi si ferma
il boccone in gola.

Stanno in mezzo a noi, sono i nostri figli e i nostri av-
versari, vivono due vite e di quella che conta per loro ci ¢
preclusa anche la comprensione.
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Gli ho lasciato un biglietto. Che venga, assolutamente.
Che si faccia vedere. Devo guardarlo negli occhi.

Indagato nella sua camera. Frugato nei cassetti. Niente di
compromettente, se mi aspettavo di trovare delle tracce, che
s0, volantini, un’arma. Carte. Vecchi quaderni e fogli sciolti
sgualciti. In fondo, il libretto universitario. Un solo esame, e
nessuno quest’anno. La laurea a che serve, lo diceva ma con
I’aria di sottomettersi.

Due taccuini. Molte pagine stracciate. Numeri di telefo-
no senza nome e nomi senza numero, una Bianca ricorrente,
non c’¢ Mira.

Trascritta la brutta poesia dell'amico sul vento morta-
le del fallout e ripetuto in colonna DISTRUZIONE TOTALE
come addizionando. Su un rovescio di copertina, a mo’ d’e-

pigrafe:

Noi piangiamo, nascendo, dell’essere arrivati in questa
grande gabbia di matti.

Controfirmato da lui insieme a Shakespeare. Non sa quanto
gli sia stato difficile nascere, né quanto abbia davvero pianto.
Atteggiamenti adolescenziali.

Eppure in un certo senso non collima. I ragazzi che vo-
gliono cambiare questo mondo con la violenza, o solo un
regime politico, non stanno a preoccuparsi della ipotetica
catastrofe nucleare.
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E inadeguatezza dei genitori credere ancora possibile una
crescita giovane normale (o quello che s’intendeva per nor-
male) lo studente che termina gli studi, il figlio affezionato,
la famiglia protettiva unita fino al naturale distacco.

Il rischio ormai pitt improbabile ¢ 'innamoramento con
matrimonio precoce, come succedeva una volta, costretti a
prendere subito 'impiego, carriera stroncata, si diceva. (Mi
ero domandata spesso come faranno, se lei prende la pillola
o lui porta in tasca i preservativi.)

Oggi manca il tempo per una maturazione lenta, della
carriera e della sicurezza c’¢ il ripudio, il lavoro I'aborrisco-
no. Vanno attorno sbandati in vagabondaggio, la vita un no-
madismo. Avulsi dal mondo degli adulti, in cui non hanno
messo radici. E come se lo sentissero precario.

Li vedo in giro. Di ogni paese e di ogni colore. A Trinita
dei Monti, a piazza Navona, nelle strade. Vado a guardar-
li. I girovaghi. Sommariamente vestiti, sbrindelloni, magri
arruffati sporchi. Isolati o a coppie. Qualche volta portano
appeso un neonato tranquillissimo, mai sentito vagire. O
hanno un cane, randagio come loro. Seduti per i gradini, in
terra, mangiano un panino, bevono acqua alle fontane. Suo-
nano e cantano per l'obolo, senza cercare. S’improvvisano
pittori. Le botteghe ambulanti sul marciapiede, artigianato
d’invenzione, giocherelli ingegnosi e piccola chincaglieria
inutile. Vivere alla giornata sotto il segno della precarieta. Il
futuro non c’¢.

Potrei incontrarlo in mezzo a questi randagi sradicati.
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E tornato. Viene. Allimprovviso, mentre stiamo per
andare a tavola. Accende il televisore e si siede. Ha deciso
di accontentarmi, che lo veda mangiare. Ma piu che altro
beve.

Difhicile guardarlo negli occhi. Sfugge. Se li incontro ho
una strana impressione, fa gli occhi piatdi. Si rifiuta di comu-
nicare con me.

Col padre invece si trattano, pronti a riempirsi il bicchie-
re, come se ormai l'eta li conciliasse. A volte scherza, sembra
di buon umore, parla. Ascolta senza interesse il notiziario,
imperturbabile, mentre io inorridisco.

Non ¢ implicato. Se viene qui, nella sua casa, non si na-
sconde. E se fosse un alibi, per che?

Il denaro lo chiede al padre.

Metto sempre il terzo posto a tavola. Con le sue posate
d’argento che erano di mio padre, il presunto nonno, ci tiene
a usarle. Credevo se le fosse portate via, invece manca solo il
cucchiaio. Non lo ha notato.
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Arriva quasi ogni giorno a ora di pranzo. Penso che si sia
pentito del gesto, ma si vergogni di tornare definitivamente
in famiglia. E un sollievo momentaneo. Sento in lui il distac-
co da quello che era il suo mondo felice. La glaciale indiffe-
renza. Una disaffezione che ferisce.

E in maniera diversa, ma altrettanto evidente, nel padre.
Non ¢ pitt 'uomo gioviale, estroverso, dotato di simpatia
umana, neanche esplode piti nelle sue collere improvvise e
presto sbollite. Sembra gia soffrire tutto il patema della vec-
chiaia. Cede all’eta, gli fallisce la memoria, ¢ colto da torpore
alla fine del pasto. Chiuso in un egoismo fisiologico. Non si
preoccupa del figlio, lo trova Ii a mangiare e gli basta, come
se la situazione fosse normale. Al contrario della donna
vecchia emotivamente agitata, insieme al declino del sesso
nell'uomo si spegne anche laffettivita.

Mi ritrovo con due estranei alla mia tavola a farsi servire.

E perfino puntuale. Ha ripreso la moto e lo sento arri-
vare. Mangia in fretta e senza voglia. Beve. Sbalzi di umo-
re. Parla volubilmente, euforico. Col padre. O si isola nel
silenzio, accasciandosi coi gomiti sulla tavola. Sembra mor-
tificato, frustrato. E a un tratto riva su di giri, ¢ di nuovo
espansivo, loquace. Sempre rivolgendosi al padre. Ha scoppi
d’ilarita senza motivo. Uno stato di eccitazione, come una
ubriacatura. Di scatto allunga la mano alla bottiglia e mesce
fermo nei bicchieri fino all'orlo. Oppure ¢ maldestro, versa
sulla tovaglia, ha reazioni lente, esita nell’atro di prendere, gli
sfuggono le posate.

All'ultimo boccone, mentre Giulio sonnecchia sulla se-
dia, lui va a sprofondarsi in poltrona, col giornale spiegato
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davanti alla faccia. Non mi da modo di parlargli, si sottrae.
Mio malgrado lo seguo con gli occhi continuamente, il con-
trollo, la spia che non sopporta, non riesco a contrapporgli
la sua stessa indifferenza. Se mi avvicino, ed ¢ costretto ad
alzare gli occhi, fa un viso inespressivo, lo sguardo riottoso,
come retrocesso. Si rifiuta anche di vedermi.

Questo comportamento provocatorio. Lascia la poltro-
na per andare a chiudersi nel bagno, ci sta a lungo. Torna e
va a servirsi un liquore. Ha preso il gusto dell’alcool, non si
tratta pitt di birra né cerca piu le aspirine. Non cerca nien-
te a me. Centellina e fuma, il telefono sulle ginocchia, im-
merso in conversazioni bisbigliate. Passando colgo qualche
parola, ma forse si parlano in un loro gergo e si chiamano a
soprannomi. Ricorre una Bianca, mai Mira. Va a prendersi
dellaltro liquore. Si ¢ separato e la fa da padrone. Mi esaspe-
ra. Dovrei scacciarlo io di casa.

Sono tentata d’afferrarlo al petto, tirarlo su, schiafteg-
giarlo.

L’ho fatto. Mi ¢ rimasto nelle mani come un bambino
inerme intimorito. Non ha aperto bocca. E andato a chiu-
dersi nel bagno, il suo solito rifugio.

Io chiusa nel mio sgabuzzino, ancora con la sensazione di
quel corpo molle inerte, sulle palme il ruvido della barba. Se
la sta lasciando crescere e lo rende emaciato sporchiccio. I ca-
pelli opachi penduli stopposi, lo imbruttiscono. Ha i denti
gialli di nicotina e quel canino macchiato. Un’aria sgualcita.
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Non i fa pulizia, si lascia andare. L’ho rivisto piccolo piccolo
sul divano col succhiotto e la copertina, la sua riluttanza a
crescere. Quell’istinto di regressione.

E venuto fuori dal bagno rassettato, i capelli tirati via
con 'acqua come fanno i ragazzini. Deperito. Invecchiato.
Malato. Ora lo so. Sono stata sviata, & solo un malato. Le
nevrosi dei giovani cosi diffuse, se ne parla tanto, non si fa
che dibatterne, la loro intolleranza della famiglia, i rifiuti, gli
straniamenti. Era una diagnosi facile, riconoscere i sintomi e
le manifestazioni, posso elencarli e descriverli minutamente.
Al medico. Occorre un medico. Domani stesso.

Mi ha abbracciata e baciata ed ¢ corso via.

Non & venuto.
E me ’ha detto Mira al telefono: La prima paglia 'abbia-
mo fumata insieme.
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Parte quarta

LA DROGA






Sono andata al Santo Spirito. Altre volte avevo percorso
tutta la lunghezza del porticato e sempre I'avevo trovato te-
tro, con le arcate accecate da mattoni o chiuse da sbarre in-
crostate di polverone secolare. Ma andavo a guardare nell’in-
gresso il portale marmoreo incastonato come una gemma
nella parete sporca.

Mi sono fermata alla ruota degli esposti, quel vecchio le-
gno tarlato. Meglio non far nascere. Ho spiato dentro il por-
tone, nel divisorio a vetri cerano un uomo e una donna. Sta-
vano consumando la loro razione quotidiana. La donna, col
bicchiere in mano, parlava vivacemente. Ho aspettato fuori.

Nella macchina ferma i davanti, c’era rinchiuso il bam-
bino. Piccolo, due o tre anni, testolina bionda fittamente
ricciuta, e mi ha colpito l'irrequietezza. Scavalcava gli schie-
nali, passando avanti e tornando indietro, carponi veloce
instancabile, proprio come fanno gli animali in gabbia. Ho
picchiato al finestrino per attirare la sua attenzione, volevo
vedergli il viso, ma non sono riuscita a farlo volgere, né si ¢
fermato un istante. Come se stesse in una capsula ermeti-
ca. La macchina era tutta chiusa e mi ¢ venuta I'idea che gli
mancasse l’aria.
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Stava arrivando la donna. Giovane, bionda ossigenata,
grassa, le mammelle lunghe cascanti, nude sotto la veste leg-
gera. Rideva. Ha riso quando le ho detto che bel bambino e
se era il suo. Gaia, eccitata, senza guardarlo, si ¢ messa a par-
lare volubile e sconclusionata. E intanto il figlio continuava
nel moto perpetuo, senza mai volgersi, neanche quando la
madre ha aperto ed ¢ salita. Abituato a razzolare per conto
suo nella casa. E questo lo hanno fatto nascere. Un neonato
al quale bisogna somministrare metadone? Lei rideva an-
cora al volante, un po’ stralunata, sussultando con tutta la
carne molle.

E arrivato anche 'uomo, giovane, magro, smorto. Sono
partiti. Col bambino alle spalle in movimento come una
scimmietta in gabbia.

Non ¢ pit venuto. Lo cerco. Ma ¢ troppo facile nascon-
dersi in questa citta gremita formicolante. Telefono a tutti
i numeri del suo taccuino, rispondono persone adulte sco-
nosciute e come potrei dire: Avete un figlio, si droga, dov’e,
sapete niente del mio? Scusi ho sbagliato, riattaccare. Viene
Mira e l'aspetta giti in macchina un giovane che non cono-
sco. Cercano fra gli amici e nei luoghi risaputi, piazza Navo-
na, Campo de’ Fiori, Santa Maria in Trastevere. Io ho cercato
all’Arciospedale dove distribuiscono dosi di mantenimento.

Devo trovarlo prima che sia troppo tardi. Non puo esse-
re troppo tardi. Non gli tremavano le mani, non aveva l'aria
febbricitante e gli occhi allucinati — ma li nascondeva — non
era inebetito, solo un po’ torpido, appannato. Forse ¢ anco-
ra alla paglia, non ¢ andato ancora molto oltre, non irrever-
sibilmente.
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La prima paglia 'avevano fumata insieme, al liceo, per
scherzo fra studenti. Altre volte per provare, si fa, lo fanno
tutti, l'erba ¢ innocua, non da dipendenza, si diceva. A tem-
po di esami rende la mente lucida e la memoria pronta, per
la durata dell’effetto, in principio dura parecchio.

Era stato un estroso siciliano a istigarli. Aveva scoper-
to che i cartaginesi usavano I’hashish. Di certo lo som-
ministravano ai vogatori incatenati alle liburne d’assalto,
al momento dell’attacco, quando si lanciavano a siluro
contro la nave romana squarciandola col rostro. Hashish
dunque per stimolare forza e coraggio, lui diceva. L’uni-
ca nave punica esistente al mondo (nel museo della sua
citta) era stata affondata con tutti gli uomini ai remi e si
sono ritrovati perfino i contenitori della droga. Magari
non proprio utile alla memoria, anzi per addormentare
la coscienza. Comunque, un po’ ridendo un po’ vittimiz-
zandosi, loro studenti, poveri schiavi incatenati ai banchi
di scuola, fumavano quella paglia con storico scrupolo e
culturale compiacimento. Be’, per vincere la paura. Allora
paura degli esami.

Era stato un breve episodio, essa dopo non ci aveva piu
pensato. Crede di essersi accorta in un paio di occasioni,
quando ancora con Giuliano stavano insieme, sempre at-
tribuendo a una paglia l'effetto, diventava bellissimo, lu-
minoso.

L’ho letto da qualche parte, che davano l'arsenico ai ca-
valli per rendere pit lucente il pelo.

Mi & tornato in mente nell’autobus e ho annotato su una
busta a memoria.
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i lotofagi di Omero
i masticatori di betel
i fumatori doppio
Voltaire

Karenina

Gautier

Baudelaire

Sherlock Holmes
Nietzsche

Giulia: zeppo di liquerizia
Nino: succhiotto

Droga e tossicomani fra leggenda storia e letteratura. Le fu-
ghe. L'insopprimibile bisogno umano di aiutarsi a vivere.

Posso capirlo. Quando succhiavo liquerizia fino alla diar-
rea o quando prendevo le inutili pilloline del buon medico e
smaniavo se non ce n'erano in casa anche dopo aver smesso.
La dipendenza psicologica. Superata dacché ho cominciato
a preoccuparmi di lui.
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Come ha guardato al posto del figlio e ha detto: Nino.
Da anni non lo chiamava piu cosi. E a me, con impazienza:
Portalo a tavola.

Ha delle assenze, stati confusionali. In quel momento era
tornato indietro all’etd del Nino e credeva che fosse nell’altra
stanza sul divano a succhiare. Tornando in sé ha di nuovo
guardato il posto vuoto, senza parlare.

Non domanda piti niente e non ¢ il caso di dirgli niente.

Mira viene, lasciando in macchina il giovanotto dopo un
bacio frettoloso attraverso lo sportello. Li ho visti dalla fi-
nestra, stavo affacciata ad aspettarla. Non si trova. I vecchi
compagni, gli amici comuni, non ’hanno piti incontrato.
Essa non conosce i nuovi, né li conosco io altro che per averli
avuti in casa e sentiti chiamare per nome, se pure sono gli
stessi. Manca ogni traccia.

La ragazza, alla sua maniera ruvida, cerca d’incoraggiar-
mi, ma teme che non si tratti pit1 di roba leggera, lo capisco.
Un emotivo, dice, spesso in crisi. Lo so.
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Dai quattordici anni. Dalla nascita. Sensibile e apprensi-
vo, soggetto a depressioni. Anche fervorosamente proclive
agli entusiasmi. Li aveva condivisi nella rivolta studentesca,
una sorta di festa giovane, quando perfino le cariche della
polizia rappresentavano forse un gioco esaltante. Poi c’¢
stato il sangue. Non ne parlava. Neppure con me aveva vo-
luto parlarne. Avrei dovuto forzarlo. Impedire che tra noi
sorgessero le resistenze insuperabili, i silenzi stupidamente
rispettati.

Allora aveva cominciato. Cominciato e interrotto, fra
una crisi e l’altra, da solo. Credono di essere capaci di uscir-
ne e in principio ci riescono. Lestate che I'avevo indotto a
venire al mare e cercava due aspirine con la birra e poi sera
ributtato in acqua nuotando con me. Non potevo accorger-
mi. Nemmeno la ragazza se n’era accorta. Sono abilissimi a
nascondersi. C’¢ chi fuma e si buca per anni, mantenendo le
dosi sotto il livello di guardia conduce vita apparentemente
normale, arriva a laurearsi, lavora. Non se ne accorgono i ge-
nitori, non se ne accorge il medico. Fino a un certo punto.
A quel punto ¢ scomparso. Del medico ha avuto paura. Di
me vergogna.

Non c’¢ giorno che manchino nelle cronache, cerco tutto
e leggo tutto, con accanimento. E so tutto. Mi rendo conto
di ogni particolare, confrontando, collegando, ricostruen-
do. Adesso lucidamente. E con disperazione. E un tossico-
mane. Me lo ripeto agghiacciata.

Quando al telefono sembrava rallegrarsi chiamando coi
soprannomi, avevo colto Sniffi e Scimmiato, insulti burle-
schi, un gergo di ragazzi da fumetto, la Bianca che non era
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una donna, allora non potevo interpretare il senso dei so-
prannomi né 'improvviso buonumore eccitato. Come non
avevo capito I'inopinata passione per i poeti che chiamavano
giovani, i beat apocalittici: significavano dissenso e droga.

Quando si rinchiudeva a lungo nel bagno, e non aveva
fatto la doccia, non si era sbarbato, se dopo entrando a ri-
parare il disordine, guardarmi attorno annusando come
un cane da punta, tra il fumo della sigaretta avvertivo im-
probabili sentori di cera o bruciaticcio, alcool ma non si era
tagliato, sospettavo chissa quali manipolazioni, una ferita,
un’infezione. Confusa dalla vecchia repugnanza per il fumo
delle americane, senza saper distinguere I’altro sentore, che
tuttavia percepivo diverso, un dolciastro molle pitt denso,
appiccicoso: avra cambiato sigarette. E si dice I'istinto ma-
terno... I'intuito delle donne... La cinghia dei pantaloni non
sua, una cravatta smessa del padre tutta attorcigliata. Usati
come lacci emostatici, ora lo so. E un grumetto di stagnola:
mangia cioccolatini anche al cesso? E il cucchiaio scomparso.
L’aveva fatto perfino dentro casa. Sono capaci di farlo dap-
pertutto e comunque, in un portone o in una sacrestia, negli
angoli di strada allo scoperto, presso una fontana, alle scalet-
te del Tevere, nei cessi pubblici, siringhe appena sciacquate e
magari passarsele dopo I'uso... Anche bucarsi al piede sotto
la caviglia legata, anche in furia attraverso la camicia. E si puo
introdurla nella vena sottopelle e per ogni orificio, buco di
siringa e bocca e narici e buco del culo... Stampato su un
giornale brutalmente. Questi inermi armati, la “spada” con-
tro sé stessi.

Lui che ha orrore del sangue, immaginarlo a “spararsi
nelle vene”, introdurre ed estrarre la siringa insanguinata...
le sue braccia bianche livide di ecchimosi...
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Come ho visto Giulio posarla a tavola - sul piatto, la su-
dicia carta moneta sul piatto — ci ho pensato. Ci aveva pen-
sato prima lui che non si ricorda piti di nulla. Si ¢ ricordato
della settimana per il figlio, che non c’¢. Quell’idiota, ha det-
to benevolmente.

Di colpo mi si sono presentate le situazioni del bisogno
di denaro. A me non I’ha preso, sa dove lo tengo e non ¢
mai mancato. Non ha toccato niente in casa, come si leg-
ge che spogliano la casa, vendono tutto un pezzo alla vol-
ta, per continuare a drogarsi mandano in rovina casa e fa-
miglia. Svaligiano finanche gli appartamenti degli amici.
Sono tenuti a distanza, emarginati, i rognosi, mettono alla
gente ribrezzo e paura, si sa che sono capaci di qualunque
bassa azione. Fanno scippi, furti, rapine, vuotano le getto-
niere telefoniche e le cassette delle elemosine nelle chiese,
asportano le stereo dalle macchine, rubano le macchine per
smerciarle smontate. Peggio, spacciano a loro volta, legan-
dosi a una catena infame. Si prostituiscono, si esibiscono in
coppia davanti a un guardone. Uccidono. Se commettono
sgarri vengono uccisi. Ol carcere, la privazione forzata senza
controllo, i maltrattamenti, svenarsi, impiccarsi alle sbarre...
l'estrema trasgressione.

Ho qui ammucchiati fogli di giornale, articoli interviste
lettere confessioni, segnati e sottolineati. Tutto scritto stam-
pato. Un quadro raccapricciante. Fino alla paranoia, al ma-
rasma, fino all’atroce rota per astinenza, fino alla morte per
overdose o per una bustina tagliata. Se non sono in compa-
gnia di chi sa soccorrere nel collasso, nel coma con massaggi
al cuore, hanno imparato anche I'ultima risorsa per tenere
a bada la morte mentre la cercano. Altrimenti bucttati la ab-
bandonati...
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Ma devo controllarmi, restare fredda. Devo bruciare tut-
ta questa carta funesta, allarmistica e inconcludente, fiumi
di parole senza una risoluzione costruttiva, senza un filo di
speranza. Devo ripetermi che manca solo da due settimane,
che non puo essere gia caduto nel parossismo inesorabile
della droga. Quando sono al di la, passati oltre la soglia in
un territorio minato dove ¢ impossibile raggiungerli per ti-
rarli indietro. Non so a che punto sia, ma dev’esserci ancora
la capacita del ritorno. Aveva sempre al polso il suo borghese
orologio d’oro. C’¢ tempo, ancora un po’ di tempo per ritro-
varlo e strapparlo...

Mi aveva abbracciata e baciata come per un congedo de-
finitivo.

I ragazzi dell’ero. Evoca gesta. Evoca eros amore vita.

Ed & morte. Suicidio. Senza movente. Manca il vecchio
movente amore.

Preferirei che fosse con quelli che si rivoltano e uccidono.
Lui ha scelto di uccidere spietatamente sé stesso € non posso
sopportarlo.

Purché lo ritrovi presto, altrimenti finird per desiderarlo
morto.
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L’ha saputo da un garagista. Che stava cercando di ven-
dere la macchina. Deve aver trovato, nel suo box non c’¢ pitt
e veniva in moto. Avra venduto anche la moto. E l'orologio.

Giulio me I’ha detto a tavola, I'unico posto dove ci tro-
viamo di fronte due volte al giorno e non si parla. Va diven-
tando quasi inarticolato, la sua regressione. Mentre stentava
a esprimersi gli ballava un occhio come se stesse ammiccan-
domi, quel tic improvviso che gli chiude la palpebra.

Dunque il denaro se lo ¢ procurato.

Ho ricominciato con gl'incubi. Un sogno ritornante.
Campi di papaveri a perdita d’occhio, visione tra bucolica e
minacciosa, un placido mare immobile, rossosangue.

Laltra notte era una pianta, una sorta di canna (canna-
bis) un bastone diritto rigido fogliuto e a poco a poco ri-
conoscevo in quelle foglie aguzze siringhe appuntate, come
una enorme spiga velenosa o penne bianche d’un angelo
mortifero. Qualcosa travisto in tv, residui messi su in com-
posizione.
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Sveglia, mi sono ricordata di quando portavo il Nino ai
giardinetti ed era venuto tutto festoso a mostrarmi il lercio
preservativo che credeva un succhiotto. Adesso porteranno
alle madri siringhe, raccolte fra I'erba o sotto un cespuglio,
come aeroplanini di plastica e le madri non andranno piti a
sedersi sulle panchine lasciandoli giocare.

Questa notte sono balzata dal letto con un impulso di
corsa verso I'uscio. ’ho sentito distintamente chiamarmi.

Chiamava mamma.

Foto di giornale, il bianco e nero di stampa, funereo. La-
vevo ritagliata. E continuavo a guardarla.

Il ragazzo sta un po’ per traverso, semicoricato, col bu-
sto poggiato a mezzo contro lo schienale e la testa sul petto,
un braccio pendente a mano aperta, le ginocchia piegate e
le gambe git1. Dalle gambe si capisce 'abbandono mortale.

L’ho guardata e riguardata, con qualche cosa dentro, un
rimuoversi dal fondo, che non riuscivo ad afferrare. Certo, il
ragazzo morto, I'angoscia di potervi sovrapporre I'immagine
del mio, lo struggimento per una fine cosi amara... e a un
tratto ¢ scattata la memoria.

Mi sono rivista col bambino a San Pietro, davanti alla
Pieta, lui che diceva allarmato: Scivola, non lo regge, casca.

La identica posizione. E sotto quellabbandono, a soste-
nerlo, nonle ginocchia della madre ma una panchina di pietra.

Come ho potuto credere che un figlio crescesse tran-
quillamente nella normalita in questo mondo cosi esagitato
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scardinato, incrudelito. Forse nell’intimo non lo credevo,
sempre in ansia, sempre sull’avviso. E sempre sviata.

Essere madre troppo materna, indulgente permissiva,
quando sarebbe stata necessaria una ingerenza piu energi-
ca, un sostegno piti previdente, una diffidenza piu vigile. E
bisognera pure aiutarlo adesso in qualche modo, fermarlo,
cercare di ritirarlo indietro con tutte le forze.

Devo riuscirci.

Ma se ¢ il mondo che lo disgusta e lo spaventa, come pos-
so cambiargli il mondo.
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Lui al telefono. Mi ¢ sfuggito uno scoppio di voce, quasi
un grido. Ha riso. E io a parlargli con cautela, come si crede
di dover fare coi matti.

Ero talmente agitata che stento a ricostruire, le mie do-
mande, le sue risatine. La macchina me ’hai regalata, no? Il
fitto della camera da dividere, i pasti e insomma le spese di
convivenza. Positivo, ragionevole. Se no che significa essere
indipendenti. Risatina. Starebbe cercandosi un lavoro, dara
ripetizione ai ragazzetti delle medie. Rassicurante. No, non
ha bisogno di libri, non ha bisogno di niente. L'universita
neanche nominarla.

So che conservano una incrollabile capacita d’inganno.
Magari si sard prima tirato su con una dose per mostrarsi
normale. La sua voce cosi familiare con appena qualche nota
stridula, la sua maniera suasiva, 'affettuosita. Stai tranquilla,
Gigi. Mi ha chiamata Gigi. E neppure pil la risatina. Serio.
Lo recuperavo attraverso la voce, faccia chiara liscia, il bel
ragazzo pulito di cui ero fiera.

Ha indurito il tono quando ho detto torna a casa. Al-
meno sapere dove abita. Lasciatemi in pace, seccamente. Ha
riattaccato. Senza neanche promettere di chiamarmi ancora.
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Sono rientrata in me, lucida e sconfortata. Conscia d’aver
paura di ritrovarlo. Scoprire I'indirizzo, andarci, una qual-
che decrepita casa, scale sudicie mufite, su su in soffitta, il
loro nascondiglio, la tana, covo di drogati, tutto chiuso al
buio, quel fumo e acri sentori umani, corpi seminudi cori-
cati con facce spente da stato confusionale, lercio disordine,
in terra indumenti sporchi e bottiglie vuote. Come si sa, si
legge, che finiscono per ridursi. Uno scempio. “La strenua
inerzia” di Orazio, mi risuona.

E se invece non abitasse da nessuna parte. Neppure pit
dentro la macchina. Nel suo sacco a pelo delle vacanze, la
notte buttato sul lastrico a dormire in un angolo di piazza
Navona. E potrebbero trovarcelo morto.

Ha richiamato. Questa volta mi sono imposto il co-
raggio. Un’accusa diretta e non ha negato. Posso smettere
quando voglio, ho gia smesso due volte. Diceva: Scioc-
chezze, interrompendomi. Dal medico ci va, secondo lui
devo stare tranquilla, ¢ in dissuefazione, frequenta un
centro.

So. Le ricette, metadone a scalare, metadone e morfina,
colloqui terapeutici che non approdano a niente, imbottiti
di neurolettici e psicofarmaci e poi prendono tutto e mi-
schiano tutto... anche due aspirine con la birra, un liquorino
per soprappitt... Allora, gia da quella volta al mare coi suoi
finti reumatismi.

Ne ha parlato cosi all'improvviso, come se fosse pacifi-
co che io sapessi, come se ne avessimo gia discusso, come se
tutto questo fosse gia bene o male accettato. Stai tranquilla,
con naturalezza.
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Non gli credevo e mentre continuavo a ripetere ostinata-
mente torna a casa, ero terrorizzata al pensiero di affrontarlo
faccia a faccia, mettermi a combattere una invincibilita cosi
risaputa, aberrante. Perdita della volonta e implacabile vo-
lonta di continuare. Non vogliono essere controllati (stai a
spiarmi) ti odiano se li contrasti. Devo stare attenta che non
finisca per odiarmi. Tenera la droga come mamma e ben pits
indulgente, io l'aguzzina.

E di colpo infuriato: Tu e Mira smettetela di darmi la
caccia.

Ecco perché telefona, sa che lo cerchiamo, lei ha incontra-
to qualcuno che lo ha visto, me I'aveva detto, visto quaelae
gli ¢ cresciuta la barba.

L’ho sognato. Senza volto, il suo braccio in aria. Len-
tamente girava attaccato a una manovella, ed era la carica
di un organetto. Come quando bambina mi affacciavo a
veder passare in strada 'ambulante suonatore e venditore
di canzonette. Svolazzavano nel sogno le carte colorate del-
le canzonette cuore-amore e della buona ventura attaccate
con un chiodo alla cassa e roteava il braccio alla manovella.
Ed era lui il randagio cantastorie. Con una scimmia sulla
spalla. Aggrappata, mostrando i dentini aguzzi in un ghi-
gnetto feroce.

Di nuovo ho tentato di avvicinarla e di nuovo sono stata
respinta. Le madri dei clandestini. Si tiene sempre appartata
dalle colleghe, entra rapida a scuola, subito chiusa in classe,
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all’uscita sparisce. Forse ancora crede che non si sappia o che
possa farlo dimenticare sottraendosi alla vista.

Non so io stessa che volessi, magari confidarmi. Ci siamo
guardate a fondo un momento. Spero che non abbia attri-
buito il mio gesto a curiosita indiscreta o compassione, en-
trambe crudeli. E improvvisamente ho pensato che la vista
di una madre felice — ai suoi occhi — le riuscisse intollerabile.
Si ¢ girata incamminandosi quasi di corsa per il corridoio,
come se quella lunghezza, il pavimento cosparso di orme
bagnate viscide, gli usci delle aule che potevano aprirsi, la
spaventassero.

E io che volevo parlarne. Abbiamo due figli portatori di
bombe diverse e a tutt’e due gli puod scoppiare addosso.

Non lo riavro pit. Il bel figlio buono aperto felice, quel-
lo ¢ perduto. Gl'istinti piti profondi che ci rendono tanto
vulnerabili, il bisogno d’amore e il sesso, lui li ha appagati,
ha avuto tutto. E qualche spinello fumato per scherzo, per
curiosita, per una esperienza proibita, come ai miei tempi
la sigaretta nei cessi del liceo: ¢ possibile? Sono tanti, sono
troppi, sono i giovanissimi: che succede? Si anestetizzano
contro il male di vivere e non I’hanno nemmeno provato.
Angoscia esistenziale, alienazione... Ma suona del tutto as-
surdo attribuito all’'immaturita. E lui non era un disperato.

Allora, i bambini? C’¢ chi ha preso la droga a quattordici
e anche a undici anni. Genitori che portano i figli ragazzetti
dal medico perché gli dica se si drogano. Spacciatori s’aggira-
no perfino intorno alle scuole elementari a insidiare i piccoli.
Il commercio infame che ha infestato il mondo. Una nuova
calamita, la peste che attacca dal virgulto.
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Accade. El'idea che potrebbe accadere anche ai miei sco-
laretti, sotto i miei occhi, mi ha gonfiata di furore. Averne
uno nelle mani. C’¢ stato il momento cieco che mi sono sen-
tita capace di uccidere.

Sono ricorsa al ricatto emotivo. Io ti ho raccolto, io ti ho
allevato, io ti ho amato, io per tutta la vita... Cos, rinfaccian-
dogli al telefono, senza pudore, vigliaccamente. Ma a che ¢
servito.

Non ti ho messo al mondo ed & 'unica cosa che non mi
puoi rimproverare.
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Essa I’ha visto per prima. Dopo I’ha visto il padre. E io
ancora senza saperne niente.

Non ¢ morto. Solo in carcere. La piti temuta e recondita
delle mie paure e forse ¢ una soluzione.

Colto con la “roba” mentre ne passava ai compagni. So-
spetto spacciatore e schedato tossicodipendente. La misera-
bile dipendenza.

Dentro gia da una settimana. Adesso ha l'avvocato.

Me lo riprendero.

Quando Giulio ¢ tornato si ¢ seduto a tavola — come
se fosse ora di pranzo — senza una parola. Non ha detto
quell’idiota e nemmeno tuo figlio. Né gli ho chiesto niente.
Preferisco che non parli, annaspa, si ¢ acuita l'afasia dopo
lo sbandamento che il suo amico medico ha chiamato un
colpetto.

A fatica si ¢ tirato su ed ¢ rimasto in piedi contro la sedia,
rigido, il sorriso che gli stira 'angolo della bocca, gli ballava
un occhio e la palpebra completamente chiusa.
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Hanno chiamato lui. Risulta un padre e non una madre
vivente. Matrigna. Ma lo lasceranno vedere anche a me.
E saro io a riprendermelo.

E da Mira che posso sapere.

Non spacciava droga, non I’ha mai fatto, lo nega recisa-
mente. I presunti compagni erano sconosciuti, di quelli che
s’incontrano, in bisogno, soccorsi per compassione. Gli han-
no trovato nelle tasche un’altra bustina e denaro, stava rega-
lando anche il denaro. Dice che per suo conto aveva smesso
con la roba forte. Mentre quelli sono fuggiti, lui si ¢ lasciato
prendere. Resistenza passiva agli interrogatori, nega d’avere
mai spacciato, non gli cavano altro di bocca. (La sua bocca
di scolaretto riottoso serrata come una tellina.) Si ¢ rifiutato
di dare le proprie generalita e non aveva niente addosso per
riconoscimento. Cosi ¢ stato dentro una settimana. Solo.

Voleva tenerti fuori, ha detto la ragazza. Ed ¢ stata lei a
non rimanere fuori.

Oggi ha dovuto subito andarsene, 'aspettava gits in mac-

china il padre.

Come nel periodo degli sguardi da un banco all’altro
scriveva dappertutto MM a girigogoli e svolazzi e poi Mira
Miranda — anzi la Miranda Mira del registro di scuola — ma
nascosto, cosi puo aver avuto addosso da qualche parte quel
nome. Non certo come da ragazzo sul rovescio della cinghia
dei pantaloni, la gliela portano subito via. Il biglietto, scritto
forse dentro il carcere, avrebbero mostrato a suo padre e
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non a lei — sembra una specie di messaggio “per ogni eve-
nienza” - ugualmente celato, per esempio nella piega in
fondo dei pantaloni o chissa dove se aveva i jeans sfrangiati,
diosa com’era vestito. E qualcun altro incappato nella poli-
zia puo aver riferito di questi due quando erano inseparabili
o della ragazza che andava in cerca del ragazzo fra i drogati
e domandava a tutti se 'avessero visto. In qualche modo in-
somma, magari per pill vie, era stata rintracciata e sospettata.

Ne parla pacatamente, un po’ evasiva per risparmiarmi,
il tono leggero, perfino ironico. L’irruzione in casa alla pre-
senza dell'indignatissimo padre, un tentativo di perquisirle
la camera — consumatrice complice spacciatrice — non fosse
stata l'autorita giuridica del principe. Nominando il princi-
pe padre, ride coi suoi denti tersi intatti. Le hanno doman-
dato che specie di rapporti, ossia se ci faceva 'amore. Due
in borghese, barbuti e capelluti, due serpico ragazzi come i
drogati e come i terroristi. Ha risposto si davanti al padre,
capace di esigere un matrimonio di riparazione. E ride, con
una nota divertita di scherno. Impavida. Ma ¢ vagamente
arrossita.

II padre ’ha accompagnata e assistita. Una figlia, dopo-
tutto. Seria. Alla sua presenza legale confronto con Giulia-
no, muto e duro se non per scagionarla. Effettivamente non
avevano pill nessun rapporto da mesi, tutto finito, si svoglia-
no anche di far 'amore.

In ultimo lui ha mormorato: Scusa, perdonami, di’ tu a
mamma.

A mamma.

Gliel’ho domandato: Com’¢? Non come sta: com’e.
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Mi ha guardata e si ¢ distolta, a occhi semichiusi, con la
sua accigliatura, pareva riflettere concentrandosi. Ho avan-
zato io qualche domanda alla larga. Ma no, non li rapano,
non sono mica galeotti. Titubava. Poi I’ha detto, secca: Gli
hanno cavato un dente. Mi sono sentita strappare in bocca
e dentro.

Si era messo a dolergli, 14 risolvono alla svelta. Anzi pare
che sia entrato direttamente in infermeria con ascesso e feb-
bre. Infermeria o reparto tossicomani, insomma li tengono
in un’ala separata. Evasiva, cercando di rassicurarmi, forse
improvvisando, certo minimizzava. Ancora un po’ gonfio,
ma il vuoto non si vede, ha i denti piccoli. E la barba, bionda
crespa, dice che gli sta bene. No, non troppo sciupato, non
sembra sofferente. Essa crede, o finge di credere, che davvero
stava smettendo e voleva disfarsi della roba, sai come succede
(ma io non lo so) ne tengono una dose, per scommessa, per
misurarsi. (O per averla sottomano al bisogno.) Del resto in
infermeria, reparto speciale o che, somministrano metadone
se occorre. Lo ha chiamato sciroppo, fa pensare alla tosse dei
bambini, ricominciare come da un’infanzia.

Ha ribattuto pronta tutte le domande. Non ¢ vero che la
droga entra nel carcere lo stesso. Non ¢ vero che li abbando-
nano durante le crisi di astinenza o li tengono in contenzio-
ne e ci muoiono, sono disgraziate eccezioni, casi montati dai
giornali. Di suicidio nemmeno parlarne, lui comunque non
ha avuto crisi, ¢ in buone condizioni, padrone di sé. E non ¢
vero che li picchiano, provocatorio nel rifiuto di rispondere
e non ’hanno toccato. Gia, salvo ridurli al pitt completo av-
vilimento, perquisiti addosso fino ai precordi, senza cinghia
ai pantaloni che gli cascano. Senza un dente.

Mi ha strattonato ruvida per le braccia, mani sottili dure
come tenaglie. Smettila — dandomi del tu — sembrava pron-
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ta a schiaffeggiarmi. Devo rimanere calma, ha Iavvocato, la
presenza di un legale principe - risatina — s'impone, bade-
ranno come lo trattano, il padre si ¢ impegnato.

Dopo siamo rimaste in silenzio a guardarci, credo affet-
tuosamente anche da parte sua. A un certo punto ha detto il
nostro ragazzo come se fossimo due madri.

Vado a scuola come un automa. Mi succede di guardare i
bambini senza vederli, ossia tutti insieme fermi allineati, visi
rotondi bianchi nel nero: foto di gruppo ricordo come usava
a fine anno in provincia. Mi si sfoca sotto gli occhi. E quan-
do me n’¢ spuntato uno vicino, che stentavo a riconoscere,
non sapevo se l'avessi chiamato e non ne ricordavo il nome,
ho avuto un momento di panico. Temevo che si mettessero
aridere. Devo sorvegliarmi.

Non so fino a che punto si sappia nell’'ambiente. Mi sem-
bra di essere guardata con curiosita e commiserazione come
I’altra madre dell'emarginato. Puo darsi invece che sia io su-
scettibile a ogni sguardo e parola. Ma i bambini, con listin-
to ancora sensibile dellinfanzia, percepiscono qualche cosa
nelle mie assenze. E fanno silenzio, s'immobilizzano. Non
intimoriti, piuttosto compresi.

Sono maschi e alcuni grandi per una terza, due di dodici
anni e perfino uno di tredici, gia lavorano fra bar e mercati.
Metterli in guardia — come quando gli si diceva mai dar retta
a uno sconosciuto — & superﬂuo. Sanno tutto, anche i piccoli
borghesi protetti sanno benissimo quello che puo capitare
e fra i popolani c’¢ chi sarebbe disposto a insegnarlo a me
particolareggiatamente e con acconce parole di gergo. Pane
al pane e cazzo al pene.
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I bambini sono ingenui, non sono innocenti. Gia stimo-
lati dal sesso alla curiosita e a tentativi di esperienze. Durante
gli anni di scuola ne ho visto masturbarsi nel banco, anche un
piccolino della prima, vicini di posto mostrarselo e toccarsi,
ho trovato in qualche cartella ritagli di riviste pornografiche
e una volta foto-cartoline di inimmaginati accoppiamenti
multipli a catena-girotondo. E in cortile, nel litigio, uno grido
verso l’altro a grande sfregio: Lo metto mani al muro e me lo
faccio. Farsi, come l'atto bruto e come il buco della droga.

Ma forse dalla droga non saprebbero guardarsi. For-
se accetterebbero senza diffidare un pizzico di polverina e
qualche boccata di sigaretta, la presa il fumo, o chissa in che
modo li adeschino. Perché anche i ragazzini maneggiano de-
naro o possono procurarselo, rubare in casa. Se ¢ vero che li
insidiano all’'uscita dalla scuola, devo trattenermi al portone
spiando fra i parenti in attesa se capiti una faccia sospetta,
girare dietro 'angolo...

Passo la notte a scrivere per non pensarci e finisco sempre
a rigirarmi nella stessa spirale.

Non la riconoscevo. Senza capelli, quasi tosata, in panta-
loni e giacca, sembra un imberbe giovinottino. E sempre con
quel corruccio severo fra i cigli.

E stato un congedo. Se ne va. Parte. Va in Canada dalla
madre. Ignoravo che i genitori fossero separati. Essa ¢ rima-
sta perché gli uomini da soli non ce la fanno, neppure il prin-
cipe altezzoso. Ride con una bocca che sembra piti grande
nel volto rimpicciolito dalla zazzerina, il suo riso smagliante.
Ho avuto invidia di quei denti, quasi rabbia. Meschino sen-
timento dell’esclusivismo affettivo. Me ne vergogno.
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E rimasta col padre — sempre togato anche in casa — e non
ha avuto bisogno di altra roba dopo gli spinelli del liceo. Ma
adesso se ne va a stare un po’ di tempo dalla madre — «sai
com’e, ci conosciamo cosi poco» nel tono leggero — qualche
mese, magari un anno. Parlando ripeteva il gesto di porta-
re la mano ai capelli che non c’erano e si toccava 'orecchio
nudo, un insolito gesto nervoso. E dimagrita, o sembra con
quella testa piccola. Il vezzo dell’aggrondatura le fa un segno
in mezzo agli occhi, che col tempo diventera una ruga a ta-
glio. Parte domani. Mi domando se il padre lo abbia preteso,
che si allontani da Roma, un patto per assumersi l’assistenza
legale del suo amante. O vuole andarsene dal ragazzo. Giu
c’era ad aspettarla in macchina il solito paziente giovanotto.

E statalealeesié prodigata, fraternamente. Secondo una
canzone contadina delle mie parti, bello ¢ il primo amore, il
secondo ¢ pili bello ancora. Questa nuova gioventti non ha
inventato niente.

Ci siamo salutate con una stretta di mano, i suoi modi
ruvidi sbrigativi.

Nemmeno io avevo in animo di abbracciarla. Sull’uscio,
voltandosi, mi ha premuto una mano sulla spalla. Tu puoi
farcela, ha detto.

Bene, ragazza, sgombra il campo, in due siamo ormai di
troppo. Dopo anche per lui ce ne sard un’altra.
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Mi guardava le ginocchia. E ha sorriso. Il sorriso stretto
nella barba, ¢ crespa, non si vede il vuoto. Sorrideva. «Che
hai fatto?» Mi sono guardata anch’io le ginocchia, me n’e-
ro dimenticata, due scorticature larghe, ancora rosseggianti,
fresche. L'uomo le avra attraverso la faccia, pensavo, i segni
delle mie unghie che gia cominciavano a stillare sangue.

Mi ¢ scappato: Ho rincorso un uomo. Sembrava incre-
dulo e continuava a sorridere. «Perché?» Non gli ho rispo-
sto, non volevo nemmeno accennare alla droga, né potevo
lasciarmi rafﬁgurare strasciconi in terra, ansimante arruffata,
con le calze rotte e le ginocchia sanguinanti. Devo aver ag-
giunto, come se fosse un altro discorso: Sono caduta.

Nell'emozione la memoria registra a scatti. Ho delle la-
cune. Mi mancano i percorsi, quasi dalla strada fossi entrata
direttamente nel parlatorio. Grigio sporco, il classico grigio
carcerario, sbarre, lo spioncino, il duro della panca sotto le
cosce con un senso quasi masochistico. Mi reggeva la pan-
ca. Non rintraccio il filo dei discorsi — ma abbiamo parlato
poco — altro che questa storia anacronistica delle ginocchia,
lui che si ricorda com’era legato cauteloso specie nello scen-
dere le scale, paura di cadere, “pauroso di tutto”, e io che lo
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spronavo raccontandogli di me bambina spericolata sempre
piena di graffi e sbucciature. Quando lo chiamavo Pusillo, si
¢ ricordato, e ha riso mettendo una mano davanti alla bocca.

Quel giovane calmo, forse un po’ spento, un po’ avviz-
zito dentro la barba, debole nei gesti ma fermo nella voce.
Entrambi caduti nel silenzio, incapaci di un contatto come
di continuare a parlare, in attesa, guardandoci negli occhi,
che il breve tempo del colloquio terminasse.

Lo scolaro subito scomparso non potrei riconoscerlo,
non era dei miei. L'uomo segnato in faccia non comparira
pit nei pressi della scuola, si terra alla larga anche dai parag-
gi. Deviessere terrorizzato, una tigre infuriata addosso. Di
lui so soltanto l'odore, I'acida traspirazione improvvisa della
paura.

Ero in ritardo, il portone gia chiuso, pitt nessuno fuori, il
momento deserto intorno alle scuole quando dentro si co-
mincia, e quei due in conciliabolo al cantone. Il bambino con
la cartella per terra e 'uomo che si metteva una mano in tasca.
E fuggito a precipizio appena mi ha visto muovere incontro,
non ho dubitato un istante che si trattasse di droga. D’impe-
to mi sono slanciata, ritrovando tutta la mia agilita di ragazza
magra, una sorta di tuffo. L’ho raggiunto, afferrato e mentre si
dibatteva cercando di svincolarsi, gli ho affondato le unghie in
faccia con furia omicida. Accecarlo. E non fiatava. A strappo si
¢ sottratto, sono caduta, ma ancora aggrappata a una gamba,
trascinata in terra, non volevo lasciarlo scappare.

Mi sono ritrovata sola, con le ginocchia sporche di san-
gue e terriccio, le calze a pezzi. E via zoppicando, senza entra-
re — ridevo? — col senso eccitante di aver marinato la scuola.
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Solo adesso mi viene il dubbio che potesse non trattar-
si di droga. Proposte illecite d’altra natura. Ma sempre un
uomo a caccia di bambini. I bambini, almeno i bambini, bi-
sogna lasciarli stare.

Incontro con lavvocato. Un imponente mezzo busto
dietro la scrivania. Si alza ed ¢ di piccola statura, complessio-
ne e taglia meridionali. Aristocratico. A me ¢ venuta la voce
stridula, forse gridavo. Che me lo restituiscano, scarcerazio-
ne o libertd provvisoria, devo riaverlo. Sono stata irruenta
e irragionevole, mentre lui pacatamente esponeva difficolta
e possibilita con giuridica forbitezza. Non recidivo, se cade
laccusa di spaccio rimane una modesta detenzione di droga
e il rifiuto delle generalita, superabili. Ha concluso lui stesso
che la miglior soluzione sarebbe rimetterlo nelle mie mani.
E sa che non sono la madre.

Alla fine ero un po’ intimidita. Il principe di Mira, la me-
desima bocca smagliante della figlia. E un uomo bellissimo,
di fredda cortesia, ma a un certo punto saccalora e gesticola.

L’ho sognato. Rideva. I denti erano a posto. Intatto an-
che il canino mancante. Rassicurata. Come se con quel pic-
colo canino bianco avesse recuperato tutta la sua integrita.

Da sveglia sono combattuta fra speranza, dubbi e im-
provvisi colpi di panico. Mi ripeto che ha una valida assi-
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stenza legale, posso aver fiducia. Lo strappero comunque al
carcere, dovranno restituirmelo. Provvedere al dente, maga-
ri non subito, tenga la barba che non si veda il vuoto. Un
minimo vuoto, sono ben altri i danni da riparare.

Non nutro illusioni, so quello che mi aspetta. Che ci
aspetta. Chi ha provato la droga, stia cercando di dissuefarsi
o abbia smesso del tutto, ¢ un convalescente ancora in peri-
colo. La dipendenza psicologica sopravvive anche alla disin-
tossicazione.

Una cosa ¢ certa: non possono farcela da soli.

Ma se ¢ vero che se ne salva uno su cento, quell’'uno sara
il mio. Non per niente I’ho raccolto da un’infanzia gia inti-
morita.

C’¢ il rischio sempre incombente che ricada. Che la lotta
duri a lungo. Forse anni. Alla disperata, potrei perfino dro-
garmi anch’io, una sorta di cura omeopatica, costringerlo a
occuparsi di me, salvare me.

Mi abbandono a insensate fantasticherie. Non sara che
abbia io stessa propensione alla droga? Che I'abbiamo or-
mai un po’ tutti? Che siamo tutti spaventati e propensi alle

fughe?
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Devo prepararmi a fronteggiare la situazione, quale che sia.
Lui torna. E bisogna informarsi se gli praticavano una qualche
terapia o 'abbiano svezzato d’autorita. Se fosse davvero dispo-
sto a troncare netto, come assicurava di volere e di poter fare.
E assisterlo nel durissimo strenuo esercizio della privazione
completa. Con inflessibilita crudele o con pietosi cediment,
alternando recise imposizioni a parziali concessioni. Una siga-
retta, qualche sigaretta, “la paglia innocua del liceo” tanto per
sostenersi. Vanno in ogni modo curati contro la loro volonta.

E che cosa si da in cambio a uno cui si tolga la droga?

Comincio a paventare il momento di riportarlo a casa.

La sua camera, dove si ¢ nascosto nel segreto. Il bagno,
dove fumava lerba e si ¢ bucato. Risentirlo per casa con an-
goscia e sospetto. Riconoscere una prima volta tracce nell’a-
ria di quell'odore molle dolciastro e la nausea dai precordi.

Ci ricascano. E come regolarsi. Fargli tenere denaro o pri-
varlo. Temere le uscite e ancor pitt il rientro. Spiarlo. Frugar-
gli in camera, rovesciare le tasche, annusare i vestiti. Non si
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puo incarcerarli. E fuori ¢’¢ I'insidia a ogni angolo, i compa-
gni di vizio, i luoghi frequentati. Fuori ¢’¢ la droga, la droga
di strada che puo uccidere. Questo massacro quotidiano dei
nostri figli.

Bisogna mettere in conto tutto. La sofferenza della priva-
zione e la ricaduta. Che si confidi o torni a nascondersi. An-
che una crisi di astinenza, quelle mostruose quarantotto ore
lancinanti e squassanti della “rota” e imparare come aiutarlo
a resistere senza cedere e senza morire.

O tenerlo a casa ignara e una mattina trovarlo morto nel
letto.

Ho paura perfino di rivederlo alla prossima visita in par-
latorio. Paura fino a desiderare di differirne il ritorno.

La sua voce. Gli hanno permesso di telefonare. Mi sono
trovata in debito d’ossigeno, senza fiato. Ha detto mamma,
forse clera vicino un agente. Ma ha continuato a dire mamma.

Calmo, persuasivo. Sto bene, sempre in infermeria, aiuto
(i tossicomani?) leggo e... no, non ha bisogno di niente. Sot-
tolineato quel niente. Nessuna smania di uscire, nemmeno
impazienza, come se la dentro si sentisse al sicuro, salvaguar-
dato. Che abbia voluto farsi prendere? E il tono serio, anzi
grave, di chi stia maturando attraverso pesanti esperienze.
Lo ascoltavo tesa. Era lui a parlare. Due colloqui con 'avvo-
cato, tutto bene, stai tranquilla e: tornero.

Sono rimasta di nuovo senza fiato quando ha detto: Non
a casa, non a2 Roma. Ce ne andiamo al mare?

Averci pensato lui e non io. Al mare, sicuro. Niente casa,
niente cittd, niente macchina. Posso lasciare la scuola, sicuro,
subito (ma non ¢ per subito) posso lasciare tutto.

184



E papa? Ha pensato anche al padre, io lo avevo comple-
tamente dimenticato. Un Giulio magro, spento, il ciuffetto
bianco sfolto, i movimenti incerti, I'afasia che lo relega e un
occhio chiuso dal tic. Certo, provvedere a papa. Una gover-
nante. La trovero qualche buona donna di mezza eta, grassa,
coi baffetti e le ascelle scure, che possa guardarla con piacere
senile, ero tutta indulgenza per perdonarmi.

Ci andremo. La bicocchetta delle prozie. In paese. Il pa-
ese antico di sassi soprammessi, casipole fumicose ma con
locchio al mare, un solo occhio tra due latte di basilico e
prezzemolo, i vicoli ombrosi sapidi di lavatura di pesce e di
puro salmastro, pieni di donne e di bambini, dove non pas-
sano macchine e si cammina scalzi. Niente pit citta, le citta
pietrificate e inquinate che i giovani hanno preso a contesta-
re. Quella concitazione nuova nella sua voce, il risveglio di
un desiderio vitale...

Gliel’ho promesso.
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Il mare. L’acqua impetuosa che spinge, solleva, istiga
i muscoli, schiaffeggia e deterge. Monda. Il mare battesi-
male.

Mi vedo col ragazzo scendere a piedi la collina, ritrovan-
do a memoria il nostro sentiero cancellato. Devono esserci
ancora cespugli di liquerizia tra il groviglio d’erbe selvagge,
fumeremo zeppi di liquerizia invece delle sigarette. Un ri-
torno alla sua piccola droga infantile, al delibato succhiotto.
Alle fughe innocent, inconsce.

Affondare i piedi nudi nella sabbia arroventata, nella
frescura della risacca che lambisce va e riviene. Camminare
camminare, per chilometri e chilometri, oltre gli stabilimen-
ti e gli altoparlanti, oltre i casotti e gli ombrelloni, via dalla
gente, i masticatori di gomma insipida e gli aspiratori di ni-
cotina amara, oltre 'ultimo scoglio e 'ultimo rastrellatore di
telline, oltre 'ultimo trabocco sospeso in un’aria tremolante
di calura, fino al mare libero pulito.

Fino al momento che si ributtera in acqua e nuoteremo
insieme a gran bracciate verso il largo.
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Torna a casa. E che sia gia tutto pronto per la partenza,
il bagaglio alla porta. Si aspetta un taxi. Lui di la sul divano.
Non sul suo letto. Non ¢ entrato in camera. Come quando
stava accovacciato con I'usbergo di una pezza addosso e il
finto capezzolo in bocca, pavido di tutto e andavo a prender-
lo per portarlo fuori e lui si alzava abbandonando i surrogati
consolatori e mi seguiva docilmente con cauti passettini.

Mi seguira. Ricominceremo da capo.

187






Indice

La realta interiore di Sandra Petrignani
Le droghe

Parte prima
INFANZIA DELLA BAMBINA

Parte seconda
INFANZIA DEL BAMBINO

Parte terza
LE FUGHE

Parte quarta
LA DROGA

II

I5

45

35

153






Biblioteca

1. Fritz Leiber, La cosa marrone chiaro e altre storie dell’orrore
2. Rosalia de Castro, I cavaliere con gli stivali azzurri (solo ebook)
3. Sherwood Anderson, Luomo che divento donna (solo ebook)
4. Sherwood Anderson, Riso nero

5. Livia De Stefani, Viaggio di una sconosciuta

6. Stelio Mattioni, 1] re ne comanda una

7. Jean Malaquais, La citta senza cielo

8. Brianna Carafa, La vita involontaria

9. Stelio Mattioni, I/ richiamo di Alma

10. Laudomia Bonanni, 7/ bambino di pietra

11. Sandro De Feo, Gli inganni

12. Brianna Carafa, Gli angeli personali

13. Alba de Céspedes, Lanima degli altri

14. David Ely, Istituto di bella morte

15. Laudomia Bonanni, Le droghe



Finito di stampare nel mese di febbraio 2023

presso CSC Grafica, Guidonia



